上一章：※
* 果然还是需要一个“中”……
3
搬家是埃德加提出的。他跟海莲背后商议：这城里回忆太多了，这么住下去，柯蒂斯永远不可能走出阴翳，永远没法振作起来。
他以为需要努力说服，没想到柯蒂斯很痛快就同意了。赶在海莲不方便行动之前，他们收拾简单物品，搬到一个边远小镇，该处盛产橄榄、柑橘。按柯蒂斯的意愿，他们买下一座种植园，住处就在园子旁边。
索菲进入当地学校上学，很快交到新朋友。比利跟着种植园工人快乐地忙碌，一春天就窜高半个头。自从知道要当哥哥，他忽然就有了稳重少年的模样。海莲的肚子日渐饱满，不过仍能稳健地指挥家务，以及在柯蒂斯背后偷偷跟埃德加亲吻。从前的旧仆人，有几位放心不下，跟了来。人们晚上一起做婴儿小衣小鞋，布置婴儿房间，也就跟家人一样。
新家充满平淡的欢乐。偶有阴霾，是索菲提起杰克的时候。有一次她抱着采的野花跑回屋子，柯蒂斯问，这是什么花？
索菲就像所有小孩一样，逢有大人有事向她请教，会格外兴奋。她说，是长春花！长春花能开大半年，我还会背一段关于长春花的诗呢。
柯蒂斯微笑说，那你背来听听。
索菲便背道：那边绿荫中的樱草花丛，有长春花在把花圈编织。我深信每朵花不论大小，都能享受它呼吸的空气。四围的鸟儿跳了又耍，我不知道它们想些什么，但它们每个细微的动作，似乎都激起心头的欢乐。
她背诗的时候，屋里远近几个人都站住了听，嘴角都带着微笑。
柯蒂斯轻轻鼓掌，真美，索菲好厉害。是老师教的吗？
索菲说，是以前杰克教的！
一听到那个名字，不远处的海莲和埃德加都吸一口气。谁知柯蒂斯浑若无事地笑一笑，我猜到是杰克教的，老师教的你背不了这么熟。花拿来，我给你灌一只花瓶插上。
那两人互看一眼，都做个松口气的表情。
他们以为柯蒂斯真的没事。但那天晚上，柯蒂斯没来吃晚饭。卧室里也没人。埃德加问了一圈，才知道柯蒂斯下午就到橘园去散步了。
他提着灯跑到园子里去，在一棵棵枝繁叶茂的橘树之间找了半天，才看到不远处有一星火头，明灭闪动。
他奔过去，一巴掌把柯蒂斯手里的烟斗打翻在地，一脚踏上去，再踏，再踏。
柯蒂斯倚在树上，静静看着他发怒，也不说话。
发泄完了，埃德加说，你要觉得活着没意思，我给你从背后再扎一刀。抽烟多慢啊！医生说了，你这个肺，如果抽上烟，至少三年才能死得了。
黑暗里，柯蒂斯似乎叹一口气，苦笑道，三年？我怎么记得是两年？
埃德加长吁一口气。两个人默默站了一会儿。埃德加说，你答应过给我儿子做教父的，教他打猎、打架、写情书。我儿子结婚之前，你可不许死。
柯蒂斯说，好，我知道了。
他们并肩往回走，柯蒂斯说，你这么确定是儿子？
是海莲说的。她说以前一个吉卜赛老婆子给她算过，她不管生几个都是儿子……
那次之后，埃德加悄悄跟索菲做了个交易：只要不再提杰克，就弄一只小狗来给她养。索菲答应了。
小狗领来了，是村里医生夫妇家的母狗新生的。埃德加带她去挑狗。母狗躺着，五六只狗仔拱在乳头附近。主人家抱起一只说，这只是头生，个子最大，瞧这腿多粗，爪子多大，将来是个捕兔子的猛将。
索菲却指着最小那只，那个呢？
主人笑道，那个是最末生的，有点弱，一般大家都不挑最小的，怕不好养。
索菲说，那我就要它吧。
抱回家，大家都来围观。柯蒂斯一见就说，这么小？是不是末生的狗？怎么选了一只最弱的？
埃德加朝索菲一努嘴。是你女儿钦点的。
索菲抬头说，万一没人要它怎么办？被挑剩下，它会难过的。
柯蒂斯笑道，好，那你要对它负责任，照顾它，给它喂奶喂食，不许假手别人。
索菲拍拍胸脯，表示没问题。
海莲手撑着腰站在一边，说，取什么名字，想好了吗？
比利踊跃说道：我有一个好名字，叫“法老”！怎么样，威风吧？
海莲和索菲都说：难听！
埃德加说，这是索菲的狗，让她取名吧。
晚饭时索菲郑重宣布，给狗命名为“拖鞋”，因为它跟她的拖鞋一样大。
比利不以为然，低声咕哝，这算什么窝囊名！他转身问道，妈，我弟的名字能让我取吗？
——母子关系挑明之后，海莲说，你想叫什么都行，还叫姐、叫我名字都可以。比利说，我早就想叫妈了，有妈能叫，谁愿意叫姐！
海莲说，你是不是想把那个“法老”的破名字给你弟？不行！……你弟弟的名字，得首领来取。
比利说，为什么？
海莲悄声说，首领福大命大，他取的名字，吉利。
4
田园生活确于健康有益，一个夏天里，柯蒂斯的健康日渐恢复，失去的体重和肌肉也慢慢长回来，他晨起跑步或骑马，下午到种植园干活，之后跟比利到河里游个泳，回家吃饭。拖鞋已经长得比家里最大的鞋子还大，知道主人何时回来，到时间就在门口卧着等待，专等柯蒂斯推门进来，扑到他腿上摇尾巴。
比利说，真奇怪，明明索菲喂它喂得最多，为什么它跟首领这么亲？
埃德加说，我听养斗犬的人说，狗天生能认出一个群里谁是酋长，然后狂献忠心。
比利撇嘴，轻声笑骂道：小杂种。
远在客厅里布置餐桌的海莲说，比利，又说脏话！再让我听见，拿刷子刷你嘴巴。
比利一吐舌头，更小声地说，变成妈以后，越管越严了。埃德加拍拍他肩膀，同病相怜地点头，也小声说，连袜子都不许我乱扔了。
狗铃铛叮铃叮铃，拖鞋摇着尾巴，跟柯蒂斯上楼去了。比利往那边看一眼，悄声说，你觉得首领……好了吗？
埃德加摇摇头，很肯定地说，没有。
比利说，但他饭量也恢复了。昨天他还讲了个笑话，当时大家都笑，他也笑得很开心。
埃德加仍然摇头。那都是假的。他永远不会让人看出他的痛苦。他也永远不会好了。
这时，楼上传来狗叫声和柯蒂斯的笑声。
秋天，国王离开王宫，到北方城市巡视。集市上的人偶尔谈起，白天索菲陪女佣去集市，听到了消息。晚上，柯蒂斯给她和拖鞋念睡前故事，念完了，柯蒂斯把拖鞋抱下床，放到门外去，回来给索菲盖好被子要走。
本来每天此时，索菲都闭眼等待额头吻，这晚却睁着眼说，爸爸你去过V城吗？
——V城，就是国王巡游所到的地方。
柯蒂斯说，没有。怎么了？
索菲眨眨眼，咱们能不能去那儿玩？
柯蒂斯明知故问：能玩的地方多了，为什么要去那儿？
索菲低头，手指捻着被子边钻出的一根线头，捻成绞索状。柯蒂斯坐下来，等她说话。索菲终于小声说，听说可好玩了，有露天表演，花车游行，还有焰火，国王也在花车上，也穿狂欢节衣服。
柯蒂斯故意说，国王有什么可看的？新发行的银币，我给你换一枚，上面就有他头像。
索菲知道不说实话不行了。她看着父亲的眼睛说，我想念他，我想见他。
柯蒂斯说，你们相处的时间并不长，我以为你忘记他了。
索菲说，我只是怕你不开心，就不提了。我没忘。他爱我，我也爱他。他那么好，又那么美，怎么可能忘了？
柯蒂斯心如刀割，面色惨淡。索菲从被窝里爬起来，坐到他怀里，摸着他的胡子说，我知道你也想见他。咱们就站在人群里，等花车经过时看一看他，好不好？他不会发现的。
柯蒂斯微笑道，人群里有个小美人在发光，他怎么可能不发现？他一回头，哟，那不是索菲吗？
索菲点着他的鼻子说。傻爸爸，咱们都戴着面具呀。
埃德加极力反对，海莲再有两个月就要临盆，他不太愿意远行。反而是海莲说，去散散心也好。
私下里，她对丈夫说，你让他看一眼吧，看到杰克过得好好的，可能他就真的死心了，好好过下半辈子。以后，国王是国王，果农是果农……放心吧，我跟你儿子讲好了，让他安心等你回家，再出来！
他们于狂欢节庆典前一日到达V城，城里到处是赶来参加节庆的人，旅馆都住满了。幸好城中尚有柯蒂斯的旧部，尽心尽力帮他们找到一处好地点的房子，安顿下来。
庆典当天一大早，埃德加去敲柯蒂斯的房门，担心他还没醒。里面说：进来。
推开门，他发现柯蒂斯早就穿得停停当当，立在窗前。有一瞬间，他想开个玩笑，说“首领你像是要去约会”，但立刻有一股旁观者的哀伤击中了他。
他在门口等了一阵，小心翼翼地问：咱们……还去不去？
柯蒂斯终于转身。去！
参加狂欢的人，有的戴了面具，有的没戴。埃德加没有戴，柯蒂斯戴了一个白色鸟嘴面具，索菲戴了一个猫面具。她骑在埃德加肩头，视野开阔，每辆精心装扮的花车都让她欢呼。等到由骑兵队前导的皇室花车过来，她反倒不出声了。
在市长等官员簇拥之下，年轻的国王坐在车上，头戴长长孔雀羽毛装饰的帽子，身上披的墨绿大氅也绣着带金眼的孔雀图案。
人群中涌起海浪似的呼叫，他站起来，微笑向人们挥手致意。
埃德加的头被索菲的腿夹住，转动有点困难。他悄悄看了柯蒂斯一眼。柯蒂斯站着一动不动，脸被面具遮住，看不出喜怒。国王的车一下就过去了。他松一口气。
不一会儿，只听钟声遥遥响起，那是国王敲响了铜钟，象征节日正式开始。
庆典临近尾声，人们开始散去。他们步行走到马车处，一上车索菲就把面具扯下来。柯蒂斯却半天没摘，只透过面具上的眼孔，望着外面。
埃德加敲敲壁板，马车缓缓启动了。他说，首领。
柯蒂斯转过头。嗯？
埃德加指指脸。柯蒂斯像刚想起来似的，“哦”一声，把面具取下来。埃德加说，好了，见也见到了，这次你们俩高兴了吧？
索菲说，高兴！杰克的新衣服好漂亮。爸爸，我也想要带孔雀毛的帽子。
柯蒂斯说，他生病了。
其余两人一愣。索菲说，谁？杰克？
埃德加说，他刚才在花车上好好的，笑得那么精神！
柯蒂斯淡淡说道，我看到他用手指捏住眉毛中间的地方。他头痛时就会那样。刚才那一小会儿，他捏了两下。
埃德加和索菲面面相觑。柯蒂斯说，你们都没看到？
那两人摇头。柯蒂斯又说，还有，他起身的时候有点困难，身子微微晃了一下，没能起来，扶了一下市长的肩膀才站起来……
他又转过头，把目光投到外面去，不再说话。
狂欢庆典持续三天，第三天傍晚的节目是露天音乐会。他们计划看完这场音乐会，翌日就离开V城回家。
一段演奏结束，人们正鼓掌，忽听一阵惊呼声响起。音乐会暂停，台上音乐家和观众们不知所措地张望。
埃德加身边一个中年妇女惊慌地问丈夫，是不是有刺客？咱们快走吧。她丈夫说，不行，就算挨枪子，我也要听完舒伯特的四重奏。
音乐会在暂停之后继续下去，但人们大多无心听音乐，只顾窃窃私语。
他们回到住处后，夜里有消息传来：音乐会上国王昏厥倒地。埃德加问柯蒂斯，明天……走不走？
柯蒂斯沉默了很久，最后说道，再等两天。
埃德加惦记怀孕的妻子，心急要走，哼一声说，等到什么时候？他有一大堆医生护士围着伺候，你留在这儿算干什么？
柯蒂斯不说话，慢慢抬起头，看他一眼。
那是什么样的目光！……埃德加心里像被扎了一下，他叹一口气，不由自主地把声音放柔和，好，两天就两天。
然而消息竟一天比一天坏，国王高烧不退，病势大为不妙，糟的是因为隐瞒病情，错过了最佳治疗时机。两天之后又两天，两天之后又两天，他们始终没能成行，埃德加也不再催促。
一个星期过去，城中谣言越来越可怕，说国王吐血不止，水米不进，兼之疯病发作，肯定坚持不了几天了。
柯蒂斯的旧部下颇有神通，买通了国王下榻的府邸里的仆人，得到确切信息：其实病到这个程度，一半是国王自己造成的，他情绪消极，缺乏斗志，对待医护人员态度暴躁，稍有力气就把食物和药扔得满地都是。
第八天晚上，国王的一位侍卫飞骑而去。他被派去召托马斯亲王前来。这意思就是，人们认为他已经没有希望，要召亲王来听遗言了。
5
柯蒂斯说，半小时，我只要半小时。
埃德加不断摇头。你疯了……不行，你不能进去，太危险了。
柯蒂斯像一只被困在笼子里的狮子，在屋里转了一圈，又转一圈。他垂着头，两手就像要打人似的，不停攥拳，再松开，再攥紧，再松开。
须臾，他抬头，说的还是那句话：我只需要半小时。
埃德加说，半小时你能干什么？！作法？招魂？念一套起死回生的咒语？
他又说，你也不欠他什么。这次是他自己……他想说“寻死”，但这词太残忍，想起昔日杰克的好处，他心中一软，没说出口。
柯蒂斯眼睛下面两片深深阴影，这些天他没一夜能睡好。他沉着脸说，即使那个人不是杰克，是个陌生人，如果我知道有办法能救他，难道不该试一试？连耶稣都说：你手若有行善的力量,不可推辞，就当向那应得的人施行。
埃德加说，你想告诉他你没死，你以为这样能让他活命？
柯蒂斯摇头，他眼里燃烧着一种危险的火焰。不！我不想让他知道我没死……可能什么都晚了，他已经听不见，也看不到。但如果我不去看一眼，我没法原谅自己。
埃德加瞧着那张扭曲的、可怕的脸，想起妻子的话：让他看到杰克过得好好的，他就能好好过下半辈子。
——如果杰克死去的时候，他就在咫尺之遥但没去看一眼，可能他下半辈子就毁了。
——也可能，他就没有下半辈子了。他本来就缺乏生趣……
想到这儿，埃德加手臂上起了一片鸡皮疙瘩。他举起双手，表示投降。你等着，我去安排。
他们的“内应”说：二十分钟。
凌晨四点，是人最疲惫、最容易打盹的时间。在病房值班的两人的咖啡里加一点“药”，就能让他们睡得人事不知，但每隔大概半小时，医生也会过来巡视，因此为保险起见，最好只停留二十分钟。
那天会有两拨外人进来，第一拨是殡仪馆的人。国王的秘书官请殡仪人员来谈棺材的材质尺寸，以及防腐事宜。
第二拨是修马车和钉马蹄铁的。他们让柯蒂斯下午跟修马蹄铁的工人一起进来，然后把他藏到储存室的苹果土豆后面，等待凌晨时机到来。
他在储存室里等了十个小时。为了不便溺，没有喝水，当然也没吃东西。
一个身材高大的人蜷缩在麻袋之间是极不舒服的，没多久就腰酸背痛。好在四周都是水果蔬菜，气味倒不难闻。外面的脚步声和说话声时而传来。想到杰克就在楼上，想到他身边的人正为他的死做准备，准备填入防腐的乳香没药……柯蒂斯心里好像空了。
他第一次默默问自己：我做错了吗？
光线逐渐暗下来，夜晚降临。温度变低，外间的声音也变得安静。又不知等了多久，他听到储存室的门轻轻打开，土豆袋子在面前移开，一片黑暗里，有人秉着灯，也不说话，只做了一个跟上来的手势，就转身快步走出去。
柯蒂斯站起身，他两腿两脚都麻木了，血再流入脚上血管，像针刺着。他扶着墙走了几步，勉力跟上去。外面走廊里十分安静，人们都在睡梦中。
他跟着前面的人走上楼梯，有一次那人急速挥手让他躲进墙的拐角处的阴影里，等别人走过去。
他们走到一个房间门口。门口有两个人，一个中年女护士，一个侍卫，都歪坐在椅子上，睡得张着嘴，口水流到下巴上。带路的人低声嘱咐：二十分钟，切记只有二十分钟。我在门外等你，如果你听到我咳嗽，说明有意外情况，就要赶快出来！谨记！
柯蒂斯点头。他推开门，走进去。门在背后闭合。
室内光线昏暗，只有壁炉架上一盏灯。宽大的四柱床沉浸在黑暗中，看不清上面的情形。
他的双脚像被钉子钉在原地，挪动不得。一片寂静中，他耳朵里充满轰鸣般的奇怪声音。
过了几秒钟，他的眼睛适应了室内光线，才看到床上的人。
他慢慢走过去，走到床尾时，能看得更清楚。搁在枕头上那张脸有点像杰克，但大部分是不像的。
杰克有副鲜艳夺目的相貌，皮肤像大理石里点着灯。那张脸则像是灰烬做成的，没有血色，好像一碰就要散成粉末。
他看得出神，又过了一会儿才继续往前走，一直走到床侧，走到最靠近枕头的地方。
那就是杰克。他认得那独一无二的下颌线条，认得那鼻梁的角度。那脸上每一寸他都吻过。
他跪下来，探身过去，近距离听着那吃力的呼吸声。他伸出手，搁在杰克额头，把他的头发往后推。额头像炉子上的铁皮水壶一样烫，头发因汗湿而黏嗒嗒的。
他长身吻一吻那个额头，嘴唇像被烫伤了。
眼泪掉下来，掉在夜一样深的头发里。他吻了又吻，仿佛末日之前的告别。他往下吻去，一直吻到嘴上。
从前杰克的嘴唇又软，又犟，还不老实，经常在他吻的时候，猛地一张，反咬住他的嘴唇。这时柯蒂斯真希望他来咬他。
十个小时没饮水，他的舌头也干涩得很，但他仍反复舔着那嘴唇上干裂的地方和翘起的死皮，像在舔着荆棘。那嘴唇间也吐出高热的呼吸。
他小声说，Jackie，对不起。
忽听到那人说，柯蒂斯。
他惊得往后一躲，发现杰克仍合着眼，才知道只是呓语。他一动不动，心如油煎，不知自己是希望还是不希望他醒来。
梦呓又来了，那话不像是说出来的，像是从身体里什么地方脱落下来的：杀了你……柯蒂斯，杀了我吧。
——不是柯特，是柯蒂斯。
随后又安静下去。
床边地上，有个铜盆，盆里有毛巾。柯蒂斯把毛巾拧一拧，水滴在水盆里，发出轻轻的清脆声，这心中焦渴的时刻，那轻微的声音，听得心头一凉，似乎舒服了一点。
他拿冷毛巾擦拭杰克的前额、手心、颈窝，扶起他的头，把后颈处的汗都擦了。又把毛巾放回水盆里，浸冷了，再拎出来，折一折，盖住他的额头眼睛。
这时他也看清，床前地毯上，斑斑驳驳的，净是褐色的泼溅痕迹，显然杰克把药丢在地上，不止一次。
药在桌上。柯蒂斯把一只杯子拿起来嗅一嗅，知道那就是退烧药，当初杰克在他家里生病，也是吃的这种药水。他回到床前，把杰克的头托起来一点，杯子放到他嘴边。
那个头在他手掌里转开，杯子从嘴上滑到脸颊上。这番折腾似乎让杰克醒了一点，他喃喃道，滚！……再不滚，红杰克，砍你的头。
虽在这种情况下，柯蒂斯也忍不住苦笑一声。杰克的手动了动，不知是想把杯子打翻，还是把毛巾掀开，手举到一半，又掉下去。
没别的办法了，柯蒂斯俯身在他耳边，轻声说，Jackie，是我。
这话一说出来，他心里忽然酸得要了命，鼻腔一涨，眼泪涌上来，一下子视野都模糊了。
他继续说，Jackie，张开嘴，把药喝了。如果你肯活下去，我……
他胸中冒出一股亡命徒的狠劲，一伸手，把盖在杰克眼上的毛巾拿开。心里说：去他妈的！赌一把！若是这时他醒过来，我就不再躲了。只要他愿意活，我愿意听他一辈子冷嘲热讽，当一辈子见不得光的情妇，甚至让他把我扔进监牢蹲一辈子，只要……
他紧盯着杰克的眼皮。
杰克吃力地呼吸着，闭着眼，眼角处缓缓渗出一滴眼泪。
他再把杯凑上去。看到杰克的嘴巴张开，赶快把药液慢慢倒进去，看到杰克吞咽时皱眉，他猜到他咽喉肿胀，吞咽会带来疼痛，便一点一点，倒得很慢，等他咽下一小口，再喂进一小口。
大半杯药水，终于喂进去了。他把杰克的头放回枕上，只见那眼皮抖动一下，他突然心头震颤，方才的勇气消失了，手一伸，又把毛巾盖回去。
杰克微微晃一晃头，但也并不抗拒。柯蒂斯把杯放回桌上，从瓷壶里倒出半杯牛奶，也喂他喝下去。这次喂完，杰克说，疼……
柯蒂斯问，哪里？
……到处。
柯蒂斯握起他一边手臂，替他按摩肌肉，听到杰克舒服地叹一口气，头在枕头上转侧一下，嘟囔了一句什么话。
柯蒂斯把耳朵凑过去，Jackie，你要什么？
他听到杰克小声说，Curt，花……花谢了。
原来他神志不清，以为自己还在柯蒂斯家里。柯蒂斯抚摸他的脸颊，轻声说，不要紧，明天就会有新的花，更美的花。你还会看几十个春天的花，世上所有花。
门上传来急促的三下敲击声，咚咚咚。时间到了。
柯蒂斯把毛巾扔回水盆。他恨不得自己变成那块毛巾。他恋恋不舍地环顾房间，这房里每一件无生命的东西，他都羡慕，因为它们能留在杰克身边。
他最后一次俯身吻他，吻湿漉漉的额头、眼窝。
门上又传来敲击声，更急促。柯蒂斯执起杰克的手，吻了手背，吻了每个指节每块指甲。
每个吻都像剖开身体的一刀，他整个人都哆嗦着。这就是比死更痛苦的时刻。
世界上最难的事，是松开垂死的爱人的手。他觉得即使死在这块床前的毯子上，也比走出这扇门、活下去更好。
但他最终把杰克的手轻轻放在被单上。
他望着杰克，倒退着走到门边，转身拉开门，走出去。
（TBC）
注：索菲背诵的关于长春花的诗，作者是华兹华斯，此处选用王佐良译文。
