*  总有人问，我做的语文卷子阅读里有篇《透明》，是不是你写的？答：是。

*  这篇是《透明》的原文。写于我姥姥死后半年。刊于《人民文学》杂志。

* 衷心期望大家做这道阅读题，都能拿满分。

------------------------

《从透明到灰烬》

1. 透明

在朋友家读到一册绘本，这样写：爷爷越来越透明了，他把东西藏起来让我们找，其实我们都能看得到就藏在他背后。后来他就彻底成了透明人。人们以为爷爷死了，不过有时空中会传来爷爷说话的声音，大家才知道他还活着。

我姥姥死的时候，当透明人当了快十年了。

小时读李密《陈情表》，“母孙二人，更相为命。臣今年四十有四，祖母刘氏九十有六”。想，他的奶奶活了九十六岁，真是高寿，大概是舍不得孙子吧，所以总挣扎活着。人到了九十六岁，该老成什么样？我的姥姥能不能活到九十六？

后来姥姥也在高寿这条路上蹒跚前行。八十了，八十五了，九十了，九十五了。每回过生日，大家都说，您老人家肯定能活过一百岁。百岁人瑞，政府会给发钱，为这个您也得努力。

她笑嘻嘻的，好，好，我就没皮没脸地活着，活到一百岁，真成老妖精了。又自言自语：一辈子没拿过工资，活出岁数来，政府还会给钱啊？

她死的那年，九十六岁。

到底没熬到拿政府的“工资”。

 

寿则多辱，此言源于《庄子》，尧曰：多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。周作人晚年把这四字刻做一枚闲章，无限沉痛。巴金：“长寿是一种惩罚。”活得越短，越没机会露出纰漏、丑态、昏聩。

衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是踮一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。

她对大家都很有用，儿女们的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。

后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。

她的威严熄灭了，儿女上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司，一年来两三趟，其余时间就算开车路过也不进门。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。

她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个，像贾母一连声地喊“元春迎春探春惜春宝钗黛玉湘云”……

然而她也不生病，生病的老太太倒会有众人环伺探望的排场。她只是没尽头似的老下去，用不存在的方式，又存在了十年。

除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。

有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，嗳，嗳。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，如：我有点不记得，想了半天了——你今年多大？

这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？

她仍是认真的，我想你是十九，还是二十？

被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

然后人们继续管自说话，不再看她。他母亲说，在你姥姥眼里你年年二十。他则说：我倒希望我女朋友也这么看我，哈哈哈……

剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……

人们都同意：跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。这世界必须被井井有条地划分，分奥运会和残奥会，分治活人的医院和敬老院。

衰老是谁都要经受的最后一项残疾，除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。

但她偶尔能记住一些事。几年前我有了男友，带回家，告诉她此人名字叫“楷”，小名叫“大楷”。这样见了几回，她居然记住这个人了，却把名字错记成“大海”。

于是每次见我回去，先很惊喜地问，咦，你回来啦？

然后问，大海呢？

我多高兴她能记住他，但仍要纠正，不是大海，是大楷。她也像发现一件新鲜事，恍然大悟地哦一声，原来是大楷不是大海啊。下一句就启用新名字，大楷怎么没跟你一起回来？

我答说，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。

过一阵，我到厨房去跟母亲说了话，或是去拿了本书再回来。她一见我，叫着我的小名，又很惊喜地说，咦，你回来啦？

接下来再问，大海呢？

我再答，他放寒假回他们家去了，说下次再来看你。

有时小薛陪我一起回家，进门来先坐到姥姥身边，笑呵呵地，很响亮地叫：姥姥！她也很凑趣很响亮地回答：嗳！大海，你来啦。并立即伸手拽住他的手。

我免不了在旁说，是大楷。

小薛反倒转头冲我说，姥姥要叫大海就叫，你不要纠正她。

旁人就一阵笑，说，对，对，大海也很好听，你姥姥本来是海边的人，叫大海才亲切。

后面这些，她可就没听了，只顾看着小薛微笑，将他的手放在手心里，另一只手来回摸他的手背。见大家笑着议论，也抬头咧嘴看看，懵懂地笑，说：啊？

 

后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。

有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。

大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她只是一座标本。

她大女儿抽着烟说，其实咱妈是个很自私的人，她心里只有她自己。她外孙说，咱姥姥攒钱攒一辈子，也不知道攒了多少。

连母亲也不例外，虽然口吻和主题大多是爱怜：瞧你们姥姥，嘴唇还是红彤彤的，头发也没怎么黑，这个岁数的老太太，哪个有这么漂亮。

连我，我也不例外，我也参与这种不动声色的残忍，我问起家里一件禁忌，姥姥最近没提起大舅吧？她是不是心里早就明白……

大舅，她的长子，五年前死于心脏病。谁也没告诉她。她偶尔问起，口径一致：上外地工作去了。

她就再不提了，不问六十多岁的人还做什么工作。她那年代的女人都这样，不言不语地接受一切遭际和安排，不追究，不盘问。但大舅死后三年她说了一句，打电话让他来瞧瞧我吧，我想他。

自那次请求没有如愿，她再也不说“让他来”。

过年的时候，亲戚们提着点心盒子当道具，来访查证一下，哦，老太太还真硬朗，不简单，真不简单。也就走了。

能看得到的她的只剩母亲，因要赡养她。查探她的变化，亦步亦趋地跟随她衰老的步伐调整食物饮水，摸索时时变更的身体规律，每一夜，每隔一小时起床服侍她小便。

 

生命和岁月交给的能力，她按原本的顺序一样一样还回去。

五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边，看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。

再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着，由母亲把她抱到马桶上。

她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味，一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。

筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子惟余越来越纯粹的萧索。

最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。

到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻一床。

她常跟母亲说，想吃肉，想吃虾。母亲铺张出一大桌，她还是摇摇头不吃了。

仅余的生命力负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。

最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。

她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来呆几天啊？

我说，明天就走，你等着我，我再来看你。

她半迷蒙的一笑，代替回答。

英文说somebody is dying，正在死去，进行时。是真有这么一种状态，无法再称之为活，也不是死，就是“dying”。

倒数第二样能力：吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。

到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。

初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。

 

 2. 钱财

我和姥姥，还有几种对话。

这一种是最长的：我在她身边坐着坐着，她忽然像想起顶重要的事，低声问我，嗳，你现在是上学，还是上班了？

念书的时候，我说，上学。后来毕业了，就说，上班了。

如果我回答上班，她就笑一笑，问，上班挣多少钱呀？

我说，一千块。

她非常讶异地一探身子，多少？多少？

我再说，一千块。其实当然不止这些，不过因为我知道她下面的话，所以故意把钱说少了。

果然，她拍着巴掌说，嗬，一千块，真不少，太不得了了。我们那时候，刚进厂子，干学徒工，每个月只有十六块钱。哎哟哟，一千块！挣大钱了……

感叹完了，又有点促狭地冲我笑，说，嗳，跟你打个商量，你挣大钱了，给姥姥一点吧？

我说，没问题！她便满足地将身子往后一靠，说，我说笑话呢，姥姥哪能要你的钱。

我说，为什么不能要？我这就给你拿钱。

第一次拿钱的时候，母亲把我阻止了。她并不避开姥姥，说，你给她钱，是给我找麻烦，她数不清时，稀里糊涂的又要闹了。

为什么这样说？因为钱是她的梦魇，是全家共同的梦魇。

 

她是那种把一生献给别人的人，唯一快活的时代是在山东老家当闺女。她爹是渔老大（亦即“渔霸”）， 祖上传下花锦也似一份家业，家中养着好些艘打鱼的船，又雇有好些佃户在田里做工，呼奴使婢，甚有气象。姥姥是大小姐，出去溜达买些针线花朵，身上从不带钱，只说一句，记在账上。到节下，店铺自会到她家收账。

后来，姥姥她爹迷上了抽鸦片，几年就把家财败光了，无奈将长女下嫁家中长工的儿子。后来我姥爷北上到天津打工，在熟食坊当酱肉师傅。姥姥跟过来，在天津养育起四个儿女。

（她时或提起娘家鼎盛时的情景。有几句常说的，头一桩讲农忙时期，要给佃农供饭，供的都是红烧肉白馒头，管饱，“人家得干力气活儿，不好好待承哪行”。还有一段也关于吃食。我们买了基围虾，夹给她吃，她会摇头说，你们吃吧，我当年整天吃虾吃蟹。伸手比划自己在娘家吃的大虾，一尺长，“光吃那一个虾，不用就米饭，这一顿，饱了”。我们就说，知道您吃过见过，不过现在那么大的虾我们买不起，您也尝尝小的嘛。剥了几个虾，给她下酒，她又说，那时候，我们家雇着专门酿酒的伙计，院里搁着几缸，我馋了，就偷偷出去，拿木勺舀着喝。）

（据母亲说，姥姥年轻是村里头一个美人，长身玉立，目如点漆，眉不画自翠，唇不点自朱，更难得是站如松坐如钟卧如弓，安稳沉静那种派头。那两片薄唇还有个名堂，叫做“朱砂唇”。可惜姥姥四十岁才生她，等到她记事，她娘的美貌只剩些残局。等到我记事，更只能对着废墟，凭吊繁华旧世了。不过那两片朱砂唇，一直到八十多岁还是绛红绛红的，衬着雪白整齐的假牙和口袋一样下垂的两腮。）

当家人工资不多，家里吃饭的嘴不少，一对三寸金莲的文盲妇女，不能出去工作，丈夫还有挥霍、赌博的毛病，后来儿女们生活也不如意，赡养费都给得稀松，这辈子她在钱上一直没松快过。对于失掉钱财的恐惧，日日腌心，熬炼出一个幽灵盘踞在心里。至耄耋之年，记忆昏茫，理智再也禁锢不住那个幽灵。

母亲说，人老了，性格真会大变。以前多温柔多自尊的人，现在说变脸就变脸，六亲不认，只认她的钱。

她一生积蓄到底有多少呢？谁都不清楚。

大舅给她做了个白铁匣子，她将钱都放进去，匣子靠一把锁锁住，钥匙放在她随身的小钱包里，而钱包，有时她搁在大褂口袋里，有时又塞进裤子口袋。

这种复杂的保险系统，壮年人亦未必时时能脑筋清明。她经常趁无人时开匣子，点钱，点清楚数目才放心，但装钥匙的钱包或许随手一放，或许塞在床褥下就忘记了，或许竟一时糊涂锁进铁匣子里去。总之是，不见了！

随后，这就要开闹了。先是默坐垂泪，继而不吃不喝，继而喃喃咒骂（“狠心贼，杀千刀的，不得好死”等），继而长号大骂，直至阖家聚会，劝解安慰，但肯定是劝不动解不开，磐石无转移。一定要哭骂竟夜，震动邻里。

由于她一直跟母亲父亲和我一起住，母亲服侍她更衣，换洗被褥等事，最有作案时间和作案机会，所以当她闹起丢钱来，首当其冲的疑犯就是母亲。

从我十三四岁起，她大概隔几个月要闹上一次，哭骂的内容如“我知道你缺钱，可我的钱都是一毛一毛攒的呀，你偷你妈妈的钱包，真忍心啊，真下得去手啊。你是要你妈妈的命啊……拿出来！你把我的钱拿出来，我不计较你！不拿出来，我跟你豁命……”

后来，她会迷迷糊糊地在脑中编造自己的财物，找不见，就说是被偷了。她曾比划出一个火柴盒大小的存折，说里面存着八百块钱，丢了。

在起初数年中，母亲也经常哭，哆嗦着手辩白自己，但姥姥毫不动心也根本不理会，就像定了格的机器，只反复呵斥那几句话，“偷你亲妈的钱包，真下得去手啊，你是要你妈妈的命啊。你把我的钱拿出来，我不计较你……”

在那些时候，我真恨她。她不再是那个笑眯眯慈爱的姥姥，是个冷漠无情、蛮不讲理的老婆子。

于是趁大人不在的时候，我独自跟她理论，从强作镇定的理论，至于边哭边喊。她始终阴着脸，沉浸在自己的忿恨中，末了轻蔑地瞥我一眼，说：你什么都不懂，闭嘴。

闹丢钱的剧目，一直上演了十几年。到九十多岁，她体力终究不行，闹不动了，便采取冷战的方式。比如，父亲下班，走到卧房里来问候她，她劈头冷冷的来一句：恭喜你啊。

父亲自然问恭喜什么。

恭喜你发了财啦，你媳妇给你偷回钱去了。

父亲一笑，回身走了。

其实她已经十多年没出门买过东西，钱早就失去通货的基本意义，对于儿女来说，钱是哄她开心的道具，以及尽孝的证据，对她来说，钱是供幼儿搂在怀中赖以获得安全感的娃娃，以及……生命意义所系。

这就是为什么母亲不愿我给她钱。她说，我经常给她一大叠十块，她数一数，那样倒更开心。

但某一次，我总算给了姥姥两百块钱，两张红彤彤的纸，搁在她面前床单上。

她将那钱好好看一阵，笑道，真没想到，我还能花上外孙女的钱呢。说着把钱放到床头柜上，让钱票靠墙立着，像展览一份奖状似的。

过一会儿，她喝几口茶水，就忘记了。一转头看见钞票，盯了一阵，有些疑惧，低声唤着母亲，这钱哪儿来的，怎么放我这了？是你的吗？怎么不赶紧收起来。

母亲大声说，那是你外孙女孝敬你的，给你买巧克力吃。

她重新快活起来了，哟，给我的？好好好，那我赶紧收起来吧。

母亲知道她一将钱收进她的白铁匣子，这事就算彻底被抛进深渊了，忙说，你先别收，别收！搁那看看多高兴。

她连连说，好，我不收，看着。又一拍手：嘿，真没想到，我还等到花上外孙女的钱了。当初，巴掌那么丁点小的人儿，现在都挣钱了……

当然，再过五分钟，她还会再问，这是谁的钱。

母亲就这样陪着她，一次一次回答她，逗起她一次一次高兴，和一次一次感叹。

我跟母亲说，姥姥爱忘也有好处，别家孩子孝敬长辈钱，长辈只当时惊喜一次。姥姥呢？总跟她说，她就能惊喜好多好多次。

 

半年前某晚，我刚好在家中。母亲给她掖了掖床边被褥，她立即疑心是搜她的钱。

开始时是和颜悦色的，喊母亲名字，三闺女，别逗我玩了，把钱还给我吧。

听闺女说“我没拿你的钱”，立即虎着脸低吼，你敢说没拿我的钱！我亲眼看见的！一千块钱，我塞在褥子下面，你一下就抄走了！说着还案件回放似的，抖着手将被褥掀一掀，模拟“一下就抄走”的动作。

怎么解释自然也不顶用。我没拿，我亲眼看见的。我刚才只是帮你整理被褥，不对，你是偷我的钱。这样的车轱辘话来回说一个多小时，她就开始哭号叫骂了。

后来我和母亲躲到另一间屋。隔两扇门，还隐隐听得见惨痛哭声。此时已经凌晨一点。

母亲反倒安慰我，没吓着你吧？她隔几个月照例要闹一次，我习惯了。

我依偎母亲坐着，心里居然涌上有些阴暗的忿忿：为什么偏偏我的母亲要受这个折磨？那些能过安逸日子的人，那些品香、饮茶，大谈境界、诗意、春雪秋叶的人，你们不过是运气好罢了，你们不必耗尽时间与心力服侍、招架这样一个高寿的老娘。

但这事情该怎么了局呢？母亲悄悄跟我说，要不，你偷偷拿一千块钱放在她褥子下面，然后假说是帮她找到了。

她又说，你总看电影，应该会演吧？我被母亲逗笑了。她从抽屉拿一叠钱给我做道具。我笑道，剧组里演戏用的都是假钱，哪有用真钱演戏的，人家照单全收，假戏真做，你岂不亏本？

母亲的话让我不笑了：以前他们曾出主意，说偷偷找假币来，几万几万的，随便给老太太玩，我不同意，怎么能那样糊弄她。

为治亲人的精神疾患演演戏，比如王熙凤骗宝玉要给他娶林姑娘，倒也有前贤可效。如今对姥姥来说，钱，就是她念兹在兹、何日忘之的爱人。

我捏了捏钱，硬着头皮进屋去，她正沉浸在哭泣的余韵中，小孩子似的捧着脸，一下一下抽搭。我递毛巾给她擦脸，背过身把钱塞到被褥下，又柔声说，我来给你找找吧。她抽噎着说，你找不到的，我亲眼看到让你妈拿走了。

我用身子挡着，飞快地把钱塞到褥子下面，又给她掀开被褥，很惊喜地说，咦，你看这是不是你的钱？

她睁开通红的眼，张望了一下。我暗忖这事总算可以了结了。她看了一眼，眼里的光黯下去，一甩头，凛然道，不对，不是那个，我的钱有八千多。

我无言败退。

母亲一摊手，那真没法了，总不能现在去银行给她取钱吧。你去睡，我陪她熬着。

到两点多钟，还听得见隔壁房间的声音。

天光大亮，我一睁开眼就翻身下床，到隔壁去张望。只见她面色平静地坐在床上，母亲正给她擦脸，擦手，梳头。她又慈和地笑着唤我，来，坐我这来，咱吃早点。

她全忘了，昨晚的风波。

那是她最后一次闹丢钱。此后，她的体力与精神不再允许她这样折腾。

 

 3. 缘分

姥姥老到需要人陪伴照顾之后，就跟着母亲了。

有时提到那种轮流赡养老人的多子女家庭，母亲总说，那家人怎么舍得啊。

母亲的朋友，姓佟的一家，家主壮年谢世，所幸贤妇一鼓作气再而不衰三而不竭，做夫妻总共十几年，竟养下十个儿女，在这桩女人行当上，也算做出壮举。到晚年果然颇不寂寞，十个儿女平均分摊365日，老太太宛如游牧民族，逐温饱而居，由城南徙至城北，城北徙至城东。

据说十个儿女共有一恨，恨老娘当年没再生一对双胞胎，那样一户一个月，正好没得吵。游牧的日子过了几年，有几户就后悔，要退股，理由也都很惨痛，有的下岗了没工作，有的儿子要高考。

老太太不堪屈辱，自觉为儿女清除太平生活之障碍，仰药自杀。头一回救了过来，送在医院里，奈何她求死之心坚定，夜里偷偷拔掉针头，终于如愿以偿，去跟老伴团圆。

但若说不轮换，谁真能心平气和、不攀不比？都是一个娘肚子里爬出来，娘又没格外多喂我一口奶，赡养是大家共同的责任，凭什么大哥/二姐/三妹就可以不管，偏要我受累？……就算闺女儿子心地纯孝，又难保姑爷儿媳也绝无二话。日子长了，难免气不平，不平则鸣，比如，你嫌我饭不好，那去你二儿子家吃吧。最后还是难免轮流赡养。

所以，独生子女制也许有种种弊病，但赡养老人是责无旁贷。政策要求父母们孤注一掷，儿女们必须无怨无尤。

母亲又说到“缘分”。说，我和你姥姥有缘分。

其实这缘分不是那缘分，不是非要在雨巷里逢着一个撑油纸伞的大闺女，或者谈拜占庭美术湖畔诗派谈得倾盖如故，才叫缘分。因为亲人不一定特别亲，混沌之中的游魂一点，赖母亲肚腹生发成形，又踏过母亲产道，挣扎落草，甫落地就多了一满屋子亲人，表的堂的，昆仲叔伯，想推也推不掉。投在马槽里还是投在磨坊里，自己做不得主，更不能事先专挑沉稳睿智的男子当爹，温柔醇厚的女子当娘，仁义能干的当兄弟姊妹。幼小时候，看爹娘兄妹都好，都顺眼，等长大了，自有了主意脾性，互相看着就没那么顺眼了。

只说周树人他家，母亲鲁瑞虽是乡妇，但颇能识文断字，三兄弟也个个做着大学问当着大教授。有的鼎鼎大名，有的鼎鼎中名，有的鼎鼎小名。但母亲并不了解儿子，单是硬要给大儿娶妇一举，就弄得老大和许氏朱氏一生悲剧。棠棣之间，亦颇有不足为外人道的龃龉，终至星散各地，甚至写文章明讥暗讽，不恰之情，犹如冰炭，如此的“浓于水”，还不如旁人的“淡如水”。

就算不闹别扭，要忻合无间也难得很，虽说聊起天都很热络。彼此的至亲是同一群人，话题绝不会匮乏，但这里又要分谈得来和谈不来。

谈得来的，觉得对方句句说到心里，一件件事务怎么处置，一桩桩故事怎么评价，都互相点头激赏。亲情之外还有一股义气，对方有难，必定一力承帮，病痛之中收拾矢溺也不以为腌臜，反而觉得欣慰，觉得不如此，无以显示亲厚——这才叫有缘分的亲人。

可惜很多彼此间真有情意的人们，不肯吐露亲爱之意。相互淡淡地说话，从外表上绝看不出有多深感情。即使亲如母女，一个亲吻也会觉得别扭。

国人羞于表达感情，惮于肢体接触。子曰：巧言令色鲜矣仁。子还曰：辞达而已矣。《世说新语·雅量》专门宣扬喜怒不形于色的文化。我小时就知道，动手动脚不是文雅闺女的模样。

某纪录片，离家出走二十年、音讯不通的儿子忽然回到家中，向老母涕泣叩头，老母木呆呆地看他，不说话，只慢慢地点头。阖家围坐，吃二十年来头一个团圆饭的时候，老母坐在儿子身边，筷子也不摸一摸，始终看着儿子吃饭。

母亲是幺女，姥姥四十岁上才生了她。她特别希望娘能跟她亲昵些，娘却总不许她偎上来亲昵，在她有记忆之后就再没抱过她。幼儿都留恋母亲的乳房，她说记得一回发烧，夜里病得厉害，姥姥才安慰似的撩起衣襟，允许她抚摩一下乳房和乳头。对小孩子来说，那就跟登仙似的。但只摸一下，姥姥就拍开她手说，好了好了。

姥姥跟大姨二姨都没“缘分”。大姨来探，茶水两杯，母女对坐，姥姥淡着脸，不怎么动，也不怎么说话，连便溺都不要大姨帮她弄。

二姨三四年不来一次，连姥姥去世都只是打个电话了事。

四个子女中，她最疼大舅。为什么呢？她二十岁“于归”，头生子一落草，姥爷就北上做买卖。从此数年，只每年寄回些零星小钱。婆家本不甚殷实，养孙子还勉强，对吃白食的媳妇难免摔锅打碗。

大舅五岁时，姥姥携他到天津寻夫。有过这一段同甘共苦的年月，当娘的对儿子额外亲爱器重一些。不过她心里也知道，娘对儿子的情思多半是单相思。最靠得住的还是温和的三闺女。

母亲说，她临死前几个月，说了很多一辈子没说过的知心话儿。

死前一夜，她最后一次要起来坐坐，脊梁骨硌得疼，母亲就抱着她，让她倚坐在自己身上。

她坐了一阵，说，你别让我靠着你了。

母亲说，这样你舒服一点。她轻声说，我舒服了，可你就累啦。

这是她最后一句话。

 

 4. 吊唁

数月之前当姥姥渐不能进食，母亲与父亲开始商量该怎么办后事。

在天津，专有一类帮人办白事的，叫“大了”。父亲却说，绝不请“大了”，自家的事，用别人来指手画脚。就咱们自己亲手把老人发送了。

母亲尚有隐忧，与我悄悄说，如果不请“大了”，不合规矩，亲戚们会不会挑理儿？我说，不会。尽心尽力，养老送终，厚养薄葬，问心无愧。

母亲最听我的。因此，我也无缘与传说中的“大了”打打交道了。

 

“大了”，这个“了”读上声，表示明了，了结。丧葬白事，确实是天翻地覆、惨雾愁云的大事，主家往往束手，往往进退失据，进退失据倒也罢了，最怕的是亲戚朋友事后说嘴儿、挑理儿，说这么大的事竟然没按规矩办，儿女忒不懂事。

另一个原因，亲人驾鹤西去，音容已杳，德泽犹存，存者痛切五中，哭得浑身酸软，心神疲累。悲恸昏沉之下，一听“大了”这两字，感到那股拍胸脯子的、大包大揽的爽利劲儿，自然产生依赖感，愿意全交由他去指挥办理，让自己省省心，好专注地哭一哭亡人。悲音难挽流云住，哀声相随野鹤飞。

这个职业，以前叫杠房先生。杠房生意分“喜杠”和“丧杠”，相当于婚庆公司加上殡仪馆。

清末民初时候，办白事给杠房工钱大约二十多银元（解放前银元约26.5克，一克银子约值3.5元人民币，一银元约92块8角。二十块银元约1855块），最低价钱够杠夫的工钱就成。

杠房铺是特殊行业，领有县衙“帖”，应尽社会责任。同时也有点慈善事业的意味。进化到今日，杠房先生成为“大了”，此词妙甚，饶有气概之余，又藏住油滑狡黠的牟利气味和嘴脸。

杠房先生/大了所替主家做的，究竟何事呢？搭棚，介绍经箱（即雇请念倒头经的僧人），租赁仪仗用具，雇吹鼓手。“老规矩”里的殡葬用具：舆、纤杆、软杆、大红绣花缎棺罩、轿子、彩楼、告牌（贴着讣文，立在大门前）、幡杆、杠绳，仪仗队用的开道锣、伞、扇、旗、牌、车、轿、硬器。原本还有一项“选材”，材即棺材。现在棺材不必选了，换成骨灰盒。杠房的买卖，三年不开张，开张吃三年，要赶上个阔主顾，不光是杠房，所有相关字号，寿材、棚彩、鼓乐、纸活，和尚老道尼姑，就都来了赚钱的机会。

孝子披麻戴孝，挈妇将雏，哭天抢地，正像草原上一匹大角马倒掉，秃鹫，兀鹰，鬣狗，都摩拳擦掌，团团围上来分一杯羹。父亲的理论是，我不疼钱，但绝不能让人坑我。于是连骨灰盒都亲自操办：他查好了地图，骑自行车到市郊的丧葬一条街去买。那里也就是“大了”等人进货的地方。他从容地货比三家，还跟人还了价，来回骑车九小时，三百块钱买了一只红木盒。

后来真用上木盒那天，果有人来兜售。大哥，檀木盒，红木盒，给你优惠，三千八！

 

姥姥“倒头”之后，大舅家的大姐二姐，大姨家的三姐四哥，二姨家的五姐，都来了，均携眷。这些人里，有一年没来过的，有两年没来过的，有五六年没来过的，进屋无一例外哭得十分痛切。有人要揭开逝者脸上的白布，哭道，让我再看一眼姥姥。

母亲不许。

后来她说，活着的时候，谁都不来看，叫都叫不来，死了倒哭着要看？偏不让你们看。

叫都叫不来，说的是大姐。她近年习佛，颇有所得。她说，等有假期了我就去。三姑，你给我奶奶念经，念《般若波罗蜜多心经》，这样她死后享福，您也能得好处，你们俩得的好处六四开。

大姐又问，什么时候给穿的寿衣？听说刚死就穿，皱眉说，应该等八到十个小时再穿，这是我学佛的师傅说的，唉，忘告诉您了。

二姐是她情人开车送她来的。那男人一直陪着她，递面巾纸，递矿泉水。情人四十多岁，矮小，木讷，当着一家加工厂的小老板，当着另一个女人的丈夫和一对双胞胎男孩的爹。

守灵这晚，二姐和小老板到附近酒店去住了。一屋子人吃了饭不说话，几个姑爷闷头抽烟。

第二天，殡仪馆的车子开来，工人将一个纸棺材抬进屋，问，哪个是孝子，孝子来搭人。别人都往后退了一步。母亲和父亲上前，一个抬头一个抬脚。纸棺材合上盖，望外走。哭声壮观起来。

车把姥姥带走了，这是她十年来第一次出远门。

 

 5. 圆坟

家乡习俗，葬后三天称为复三，又叫圆坟，暖墓，亲人到坟前行圆坟礼，为坟培土，烧纸活儿，上供。死者孙子、孙女（童男童女）绕坟正转三圈，反转三圈，谓之“开财门”。开门后便可向死者倾诉思念，死者也能接到祭奠和送去的金钱、食物了。

圆坟这日绝早起身，一进殡仪馆的院子，两边蹲着的很多人立即起身，追上来念吉利话儿。

母亲把领取骨灰的证件递给我和小薛，去吧，你们俩去。

窗口里年轻女服务员，正嗑瓜子儿，脸色冷冷的，一点不掩饰对工作的厌烦，看了证件上编号，起身到后面搬出一只枣红木盒。再去另一处办理寄存手续。

窗口那边说：把盒盖打开。

我吃一惊，下意识地连退三步，生怕撞见那盒尸身浓缩出的惨白。

小薛依言拨弄盒盖，上下边沿来回摸索，盒子就是掀不开。一旁别人家的孝子贤孙叉手而立，看着。

某位两眼通红的孝子大哥上来指点，这盒盖要推开，瞧，这样。

果然沉重的木盖无声滑开，一阵极细小的白烟腾起，像拆开面粉袋子似的。

小薛说，原来如此，多谢多谢。大哥瞧我一眼，似乎可惜吾家招了呆婿。

而我只顾泪如雨下，到这时才真正想明白——姥姥已经成了一盒灰。眼前这一盒灰，就是姥姥。或者说，是仅余的姥姥。

方才冒起的那阵白烟灰，也是姥姥的一部分。有一部分姥姥，就正飘荡我面前身周的空气之中。

白发，指甲，薄唇，不再清澈的瞳仁，一对三寸金莲尖尖小脚，两片朱砂唇……都被火光化去，被熔炉吞吃。现在剩下这一撮，不会对生者世界造成威胁，也不会多占块地盘，因此可以保留下来了。

又忍不住向盒子张望，见见粉末，也算见她一面。其实灰当然不会明晃晃现着，有块红色袱皮儿，把边角严实实盖住，没条缝隙。如此却又觉得遗憾，怎的“半面”都见不上？

——后来听母亲说，有人向她兜售玉石，说是盒中放玉能镇魂，我看大姐面善，给您优惠价，原价988，卖给您688，四块正宗和田玉，东南西北四个角都镇住，不光保佑老人在那边不受小鬼欺负，还能保佑您阖家平安，财运滚滚，老公在单位加薪升职，儿子娶了媳妇早生贵子……

窗内人把一份证件抛入盒中，又递出一块纸，让核对名字并粘贴在盒子上（脑中奇怪地冒出一个老笑话：一人走夜路路过坟地，见一个老头正叮叮当当凿石碑，问您在干什么，老头说，这上面我名字刻错了，我出来改改。我姥姥不识字，名字万一写错，她也不会“出来改改”）。

等到要盖上盒子，可又盖不上了。不得不劳孝子大哥再施援手，盒盖十分欢快地滑回去。又冒出一股烟尘，我再次损失一部分姥姥。

最后窗内人问，牌位买不买？窗口摆着三个巴掌高的牌位，材质不同，上写“慈母样品之灵位”。

我想，谁家的娘叫“样品”？忽然明白“样品”就是样品的意思，不是人名。

说一声不买，便转身离开。此时要捧盒到祭奠园里去烧纸。

我抖开红布，把盒子再裹好，轮流抬起手背，把脸上横七竖八的水道道蹭干净，鼻子抽一抽，可别囔囔的惹母亲伤怀，端起盒来，说道，很好，走吧。

 

进祭奠园得要缴费。里面是个十分开阔的黄土场子，用水泥砌出一垛一垛半人高矮墙，矮墙隔出一个一个小格子。

我们找了一个空格子，将盒子摆好，母亲从书包里一样一样望外掏，碟子，果子，点心，还有半块德芙巧克力。

韩愈《祭十二郎文》中道，汝病吾不知其时，汝殁吾不知其日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀。殓不得凭其棺，窆不得临其穴。我算是比韩愈强了一半，病则知其时，殁却不知其日。生曾相养共居，殁未能抚尸一恸。殓未及凭棺，窆尚能见灰。

赖有人声和鞭炮声掩盖，在这个地方，大放悲声不显得突兀可怖，也不怕惹得母亲心悸。于是我垂头掩面，尽情哭了一番。

这一哭，哭进一个昏昏恍恍的境界。多皱的大手将我的手拉着，留恋地搁在她膝盖上，手心软忽忽的，手背上青筋虬起（我小时常伸手把那青筋按瘪，再松手让它弹起来，以此为戏）。那双老眼宁静地、无欲无求地看着她养大的外孙女，无欲无求地一笑……她在世间唯一的痕迹，也就是亲人面上的泪痕了（啊，还有永诀在心口留下的创痕）。其余都成灰烬，万念俱灰。在这些死生轮转、一遍遍的灰飞烟灭之中，爱寄放在哪儿？所有的欢乐、愁苦、梦幻又在哪儿呢？

袁枚在《祭妹文》中说，妹妹素文生病，他以为不要紧，仍远游扬州。梦中得到凶信，飞舟渡江，未时还家，素文已于辰时气绝，“早知诀汝，则予岂肯远游！”

我也因为远游，错过了她最后那一刻。

我终于跟母亲说，也许我不该出远门。

母亲说，那是姥姥疼你，不愿让你亲眼看到，不愿让你太难过。

哭完了，母亲点火烧纸。烧的时候，她跟大姨闲聊烧纸的技巧，要从哪个方向把黄纸钱片子盖上去，怎样注意用火钩子挑起上面的纸片，让下面的保持通风。我也就一边揩脸一边四处打量，看风景了。

此地生意火爆热闹，不时有鞭炮炸开一串乒乒乓乓，有人大放悲声，如火警喇叭，如鹤唳猿鸣，其声呜呜然，忽高忽低，抑扬顿挫，长哭当歌，并辅以段段念白。还有“大了”对牢孝子队伍曼声吟唱命令，第一拜……第二拜……孝子们便依照命令，进退如仪，跪，叩头，起身，再跪。

家家都有“纸活儿”，都描画得格外五彩缤纷，各种名目，一时也说他不尽。最寒素清简的人家，也摆放有马或牛，车或轿，童男童女。男死者用车、马，供来往骑乘，马大多是毛片雪白，一根杂毛也无，鲜红丝缰，翠绿辔头，不过也有些是彩色马，桃红，绛紫。女死者配备牛和轿子，牛得要帮忙喝掉女人一生用的脏水，如果不让牛跟着去喝，下边管事的就要让女人喝了。但一辈子的水，一头牛是不是喝得完？万一是头不愿喝的犟牛怎么办？也要“牛不喝水强按头”吗？……这些就都不管了。

另一项最基本的，是各种面额的冥币，除了人民币，还有的大字印着“美元”、“欧元”，最小面值也是一千万，看来下面通货膨胀也闹得厉害。送了这么多钱过去，儿女们觉得不甚安全，那起剪径的强人、高买的毛贼，死后有灵，只怕是要重操旧业，于是再烧去一个“冥府高级保险箱”，上画着密码锁盘，绿油油的一看就很结实，绝不怕大鬼撬小鬼偷，还写着：金银财宝聚其中，天堂之上尽享用。

钱财之外，尚有一应家用电器：有电话机，大概下边人也是要交际，要相约了吃饭喝酒，不过恐怕老人家最想的，是给上面的小孙子打个电话。

还有电视机，上写“液晶数字电视”，屏幕上定格了一个花脸霸王与虞姬对唱的画面，估计扎纸活儿的想，老人家必定爱听大戏，而且爱有漂亮媳妇耍剑的热闹戏。

此外还有笔记本电脑，微波炉，电磁炉。微波炉是带透明窗的，能看到里面热着一整只精致烧鸡。电磁炉跟活人用的一样，也写着：使用后平板尚有余热，请勿触摸……这真是福如东海长流水，十年八载也受用不尽了。（旁人看到这么用心的阵仗，难道还不感叹一声？——这家子孙不错，孝顺，连老人在下面怎么热晚饭都考虑到了。）

在一蓬熊熊火堆前，一胖大孝女哭得最响亮，元气充沛，振聋发聩。她家的纸活儿也最多，其中有一幢十分壮观的纸房子，是红砖砌的三层欧式小楼，上面耸起小小的天蓝色尖顶，每一层窗格子也涂成天蓝，门廊廊柱漆得雪白，三层走廊里，还有个绰约美人正凭栏观景，一楼则当门立着个雄赳赳小伙，身穿绿军服，斜挎冲锋枪。先不管武装干警会不会替人守门，单看这生活，可真圆满无憾。多看几眼，真想自己也进去住一住。这样栩栩如生，庄严认真的弄出来，好像就真有那么个世界，这些全用得上，不然何以标注“请勿触摸”云云？

这么想来，下面竟是一块武陵桃源似的乐土，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。其中往来种作，男女衣着，悉如阳间人。黄发鬼垂髫鬼，并怡然自乐。逝者在那边个个是安乐寓公，日子花团锦簇。

然而忽看到纸别墅门楣上的牌匾：天堂仙苑，九泉别墅。噫，这确实不妙，阴惨惨的，像正做着美梦被一只冰冷的手摸到脖子上。再仔细看，电器都没电线，微波炉上印出来的烧鸡，似乎是哪本菜谱的封皮画儿，借过来的。亦幻亦真时，赖有这些小小的破绽提醒活人，一切毕竟是编造出来的，安抚自己，“解心疼”。圆满无非假惺惺，无憾，也只是活人觉得无憾罢了。

那孝女哭道，爹，我给你送元宝金条银行卡来啦，你可好好花啊，别舍不得。我给你送别墅来啦，你可好好住啊，吃上喝上，别舍不得。别墅里都给你准备好了，有电冰箱有微波炉，有保安，有保姆……

另一家闲看的人们低声议论：

哎哟嗬，还有银行卡，还有保姆，可不知老人活着时候享受着没有。

估摸是没有，凡哭得最要死要活的，一半是心里有愧，活着不孝死了孝，有个屁用。

接着又讨论纸活儿的工艺：

这家纸活铺扎的别墅没有车库，那家买的一个四合院，院里有葡萄架，有车库呢。

车库里有车？

有，写明了宝马七系的。

那还得给老爷子烧个驾照去？

没事，人家早想到了，车里画着司机呢。

 

孝女仍在哭诉：还给您送去一副麻将，您好好玩儿，痛快玩儿，别惦记我们，啊……

 

我家的火堆，只寥寥烧了几叠纸钱，什么也没的烧了。

最后，母亲把那块姥姥吃剩一半的巧克力丢进火堆里。大家望着那堆灰，点点头，离去。

 

接下来要把骨灰盒送至寄存处。证件上写道：静逸楼4楼502室。这就是我的新“姥姥家”了。

我把姥姥抱在怀里，走最后这一段路。盒子沉重得像压了无形的泰山，父亲曾说，是故意选重木料做盒，好让买家觉得衬得起上万元的高身价。

轻盈有时等同于轻贱。可它实在太重了，我不得不把盒子放在肚子上，撅起肚皮顶住它。

守门者一光头大汉，居然在“静逸楼”门口搭了个棚子，一张小桌上金黄甜瓜切成几瓣月牙，他手拿一把蒲扇扇着，怀中抱了个收音机，正放田连元讲赵子云救阿斗。

一开口，声音却出奇地柔和，头一次来？证件呢，我给你们换磁卡。

又指示我把逝者的一寸照片贴到木盒侧面。他往两人身后一觑，见没人相跟，一皱眉，眼神就痛惜了。我连忙说，这是我姥姥，我妈在那边等着呢。

静逸楼的外观内观，跟一般筒子楼相差无几，白墙，苹果绿墙裙，水泥台阶，被无数掌心磨光的木头楼梯扶手。站在走廊里望去，像学校图书馆似的，一扇扇门里立着高大木柜。刷一下磁卡，门就开了。

枣红木柜的每一格里都躲着一张脸，布帘子低低压着，光线半明半晦。数着号码，在柜子之间的窄道里转悠，像走在黄昏时节的里弄。

我飞快地透过玻璃看里面盒子上的照片，老太太，老爷子，老太太，老爷子，中年男人，老爷子，中年女人，老太太……老人们的面貌都差不多，衰老把皮相团弄成同一副皱巴巴的样子。

照片真是个鬼东西，就像真能截留下逝者的一缕魂魄，在纸片里轻悄呼吸，把手放在玻璃上，那呼吸就能热热喷到手指上。

不孝男泣立。不孝女泣立。下一个是慈母泣立，照片上一位年轻女子，温文笑着，戴学士帽，一边穗子飘到脸上，她正拿手去拨。

姥姥的新住所在柜子最高一格。我搬梯子爬上去，划磁卡，把木盒安稳地托进去，摆正。这一安顿好，心里忽然就静了，她又有了固定的位置，而且不孤独。

向四周看看，邻居们都慈眉善目地微笑。右下方住的是个小女孩，黑白照里闪着小鹿似大眼睛，童花头，裂开的嘴里显出门牙豁洞。算算生卒年，五岁。爸妈大概刚来探望过，格子里放的百合花还没凋败。漆光锃亮的盒子上靠坐着一只小泰迪熊，下面铺碎花绿格子布，令这小格子像拇指姑娘住的袖珍房间，而盒子就是她的眠床。

满室亡灵的亲人，大有悲伤甚于我者。我吁气，还有什么好难过的？我刚完成的这事，就像花朵开放后凋谢，果实成熟被采摘，太阳晒干露珠，大象走向象冢，旅鼠集体投海，猎豹杀死角马……都一样的。

物理学家理查德费曼说：假如有长生不老的火星人来地球，看见我们这些叫做人类的动物，明知死亡不可避免，却在死之前活七八十年，大概火星人会觉得这是个天大的心理问题——在明知生命易逝的情况下活着。

可是人就是这么活着，我们在死的预期下欢笑，玩乐，生活。 

墨西哥每年举办一次盛大的“死亡嘉年华”，人们装扮成各种骷髅，上街载歌载舞，把糖果做成骷髅形状给小孩子吃，他们发明这样的节日来嘲笑死亡，战胜死亡。你想要我们悲伤？才不让你称心！

可是死亡怎么可能被战胜呢？它跟爱一样坚固。只有这个才能让我安心：我所见过的，我所爱过的，时间是动不得的。

 

离开静逸楼时，跟往常一样说，姥姥，我走了，你等着我，我再来看你。

下楼，楼下正喧哗成一片，核心是个黑瘦得像枣核的老妇，高高低低二三十个人簇拥着。老妇哭得睁不开眼，浑身使劲，拼命想往地上坐，褂子在揉搓中缩上去，裤子则被蹭得往下落，露出中间一截黑腰肢，裤鼻上拴着白布腰带。

她的嗓子被哭声撕扯得血糊糊的，反复叫一句话，让我再看一眼，再看一眼啊。

不能看了，您想开点，走了的人，看完他还是要走，您就让他安息了吧。劝解的人，有的像是侄子，有的像是外甥，以及叔伯姑嫂等等，说话声音是哀戚迫切的，好像也有点动情的意思，然而看脸上，神色都是平平静静的，像一群人围观精神病患发病。

老妇并不美，看得出无论做姑娘还是做少妇从来没美过，然而这样悲恸，必然有极大的恩爱吧？

外圈一个闺女，像是这家的外孙女或是孙女，高跟鞋，黑丝袜，站定了等着，掏出手机来发短信，一条腿松弛地支出去，悠闲地抖动。

众人召了儿子过来，把他娘推到他背脊上去。老妇泥似的瘫下来，嚎哭变成伏首呜咽。一行人曳着丝线似的哭声，远去了。

临走，到祭奠园旁的卫生间里洗手，盥洗台前，方才那黑丝袜姑娘正对镜补妆，口哼：你是我心中最美的云彩让我用心把你留下来……

携着母亲的手走出去。凉荫初浓，长天被群鸟飞乱，风里全是夏天的消息，我心里也慢悠悠地浮出一段奇怪的旋律，委婉又廖远的调子，陌生的，又像早就熟习，似乎我曾听人为我唱过，又似乎我曾为人唱过:

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正蕉峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。

 

 6. 装殓

因第二天早晨我和小薛就要离开，这一晚吃饺子，习俗叫“长接短送”，长是面条，短即饺子。

母亲在厨房煮饺子，我跟到厨房去，终于问出来：最后……是怎样的？

 

最后的时刻，只有小女儿在她身边。本来大女儿前一天赶来，守了一夜，但到清早起来，大姨忽然莫名焦躁，说，我怎么穿了一件粉色毛衣，我要回家去换，我很快就回来。

大姨才离开五分钟，榻上人的情况急转直下。就像眼看一根拔河绳子，一寸一寸被拽过去。

她闭着眼急促喘息，喘得越来越急，格格的声音从肚腹中升到胸臆之间，又升到喉咙里面。

母亲把她搂在怀里，脸颊紧贴着她脸颊，说，妈妈，你再等等，再等等……

但她没有剩余的气力等下去。

后来，屋里彻底地安静了。

这是个甜美的，明朗的初夏上午，天气很好，阳光温柔得像亏欠了谁，要努力补偿似的。人间正显出最好看的一面，窗外开着大朵红色，紫色，白色的蜀葵。

有人带着小孩子出来晒太阳，笑声清清楚楚传进来，脆得扎耳朵。

母亲大概愣了几秒钟，就起身给逝者穿寿衣。小薛的妈妈曾专门打来电话，给她讲一些过来人的经验：要抢在没彻底断气之前，趁身子还没冷硬，先把裤子穿上，但不要把裤裆提到臀部，断气后会有遗矢和遗溺。

逝者只有一点遗溺，因为已经两个月没吃东西了。母亲用剪刀剪破贴身内衣内裤，扯脱，打一盆清水，给逝者抹拭身子。

那副皮包骨的胴体完全耗净皮下脂肪，肌肉也磨蚀光了，骨节的形状清晰可辨。

穿褂子、斗篷的时候，她不断轻声叫着，妈妈，来，我给你穿衣服，你好好跟我配合着，啊。

都料理停当，她把这间小卧室里的柜子、桌子都拽到隔壁房间。一块床板，用四只圆凳支起，做为停灵的灵床。板上铺垫准备好的黄布白布，在本地习俗中，这个叫铺金盖银。

这就算是灵堂了。

她伸手摸一摸逝者的天灵盖，尚有余温。

接下来，要舀一勺面粉打糨糊，裁白纸，贴门报“恕报不周”。

随后，又到厨房冰箱里察看，吊唁的人们即将上门，是不是有足够的蔬菜、肉和粮食，以飨亲眷。

最后，她站在门厅里四处望望，到卫生间，掇一条板凳坐下，打算洗衣服。衣服是昨夜泡下的，这一阵难得的清静时间不洗，等人们来了，就没空洗了。

瞅见洗衣盆里还有逝者前一天换下来的白棉布小褂。她怔了一下，却没挑出来，依旧搁在搓衣板上，洗净了，晾上了。

等洗完衣服，她再进屋摸一摸，那身子彻底冷下去了。

她一直镇定从容地做这个，做那个，始终没有哭。

清晨，母亲送我们离开。

我说，回去吧。她便点头，转身离去。目送她的背影，忽然呆住。脑后抓起一个圆发髻，细弱的长颈，肩胛骨耸着的形状，走路时由两边胯骨依次向前带动双腿的动作。她突然变得跟逝者那样相似。

我脊柱上一冷，仿佛陡然目睹一个残忍的秘密。谢世的母亲悄悄托生在了女儿身上，我呢？当然也逃不出去，这话早被人说滥了，但对每一具尸身来说，刀刃都是新鲜陌生的。

四天后的夜里，我终于梦见姥姥。

不晓得是要到哪儿去，我们都忙忙碌碌整理行李，似乎要赶时间，心焦得很。姥姥盘腿坐着，沉静地看着，问，上哪去呀？我们照例敷衍一句。她笑着说，不着急回来，我等着你们。

逝者生前，我对她说的最后一句话是：你等着我。

母亲对她说的最后一句话也是：再等等。而这便是她的回答：我等着你们。

她已经走完短暂的路，来人间认取了亲爱的人，遂重归混沌，停驻在时空中那一格。

在生者还要苦苦跋涉下去，她则只剩下等待永恒的相聚。沉静地等待，盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角。

《约翰·克里斯朵夫》中，少女安多纳德死前喃喃唱着：我将再来，我亲爱的人儿，我将再来……

是，一切都将再来。

时空的海洋永恒不变，唯有一朵朵云飞驰而去，在海波上留下一团团阴翳。所有的人都是我，所有的路是同一条路。倘若我能如前者镇定，是因为爱我的人，用生命批点注解，教我预习过了。

（end）

姥姥死的时候，我跟小薛正在希腊玩儿。回来，高高兴兴在机场打电话报平安，我妈说，你姥姥走了。那一刻就像中弹一样。直到现在，它还是我人生最大遗憾。后来编辑约稿，她听说了我的家事，说，你就写这个吧。

它是我第一篇正式发表的散文，在《人民文学》杂志。算是“出道”文。

这些年，我仍会梦见姥姥。