前篇：重逢的三个昼夜
前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】
12
Bucky，我们终于有了重逢之后第一个拥抱睡去的夜晚。
你身上的气息一如往昔，从未改变。
你变得比从前柔软，也更温顺。灾难在你性格里加入了不同的东西。
不过，无论多严重的幸福和不幸，都无法改变一个人的灵魂，而只会让它本质的部分变得更明晰，犹如秋风吹掉枯叶，显出树和树枝的形状。它们照亮以往隐藏的阴影，让精神确定地朝着某个方向生长。
我知道我所思念的非洲大陆就在几厘米的地方，我甚至能呼吸得到那片沃土的气息。可我没有让手指向它泅渡过去。
更庆幸的是，身体上那一小部分不随意肌没有不合时宜地膨胀起来。你也没有。
如果睁开灵魂的眼睛，欲望就会黯淡下去，变为尘土。我想亲吻你每一寸皮肤，但那不是因为欲望。
那夜我梦见星空下的冰丘，温柔地泛浮，闪烁晶光，星的影子映在无垠海水之上。
清晨，我醒的时候你没有醒。室内的空气浓稠得几乎流不动。你面向我，身体微微侧转，嘴唇张开一条缝隙，好像在等待说一句话。随着呼吸，围绕着你头发的气体也在轻轻颤动。
我光着脚站在床头，一动不动地看了五分钟（或者更久）。
然后我把被子掀开一点，检查你的膝盖和脚踝。淤血开始散开的样子有点可怖，不过，那是好现象。
忽然想起不知在哪看到的诗：
“我爱的人，他沉浸在被压制的感情的潮水中，
我安静地悲悯，
同时深深地动情……”
我一件一件收拾起散落在床前的衣服，拎起鞋子，蹑足走出去，回手带上卧室门，像个心满意足的偷欢者。
匆匆穿好衣服，出门走下楼梯的时候，步履轻快得像踩在云朵上，连朽木楼梯刺耳的吱吱声都特别悦耳。我想，这个早晨应该给你买……
玫瑰。
红玫瑰。
关于红玫瑰的典故，你当然不记得了。
你坠崖的前一年，我们在法国境内执行任务，回到营地后跟随队伍行军，上了运送士兵的火车。有两节车厢载着伤兵，其中一些人伤势较重，需要尽快就近安置。中午，火车在一个小镇外停下，数名不能继续前进的伤兵被抬到镇上医院去。
我与一名少校带人去找补给，食品、急救药品等，你跟一个小队的人一起帮忙运送伤员。
其实我跟你很少分开行动，那次分开的原因，是我们正在不为人知地冷战。而发生分歧、吵架又到底为什么，我现在已经忘了，也许是因为在前一次行动中你的急躁冒进，也许是……嗨，多奇怪，我有四倍的记忆力，但我就是没法记住跟你吵架的原因。
（记忆总会自动筛掉我们不希望留下的东西。）
我们带着补给回来后一个小时，运送伤员的人们也回来了，并打开背包分东西，镇上妇女们送了一些奶酪、水果、香烟、酒，人们兴高采烈地围上去，大呼小叫，气氛难得地欢快。
我站在人群外围，等待你过来跟我拥抱。每次不管多短暂的分别过后，我们都会拥抱一下，以好友身份和暗地里的情人身份。但这次我主动张开手臂向你迎过去，你却有点冷淡地伸手撑住我的肩膀。
我在距离你半臂处，被轻轻推开。
“等一下，Steve……不是时候。”你语焉不详地说了一句，就走开了。
傍晚时分，火车继续前进。那天的日期有点特殊——7月4日，独立纪念日。当晚，士兵们在晃晃荡荡的车厢里庆祝独立日，围拢起来喝酒、唱歌，回忆家乡花车游行和美女仪仗队，吹嘘自己在国庆节狂欢时睡过的姑娘。生的欢乐照亮了那些年轻的面孔。
你费力地穿过半醉的人群，路过坐在车厢角落里的我身边，不出声地使个眼色。我看看没人注意，等你走出几步，起身跟上去。
一前一后地走过几个闹哄哄的车厢，你终于在一处较安静的车厢连接处停下来，转身面向我，我想说话，你竖起一根手指放在嘴唇上，示意噤声。
我们站在十几个装军用罐头的木条箱后面，身子跟着车子微微晃动。你左手把外套衣襟拉开一点，右手伸进去，缓慢地一点点往外抽。
我至今记得你那个表情（闭上眼睛，它就会在眼皮上浮现出来），灰绿眸子里的笑意亮得像两簇火焰，就像掌握了改变世界奥秘的大魔法师。
在你终于取出来的手中，握着一朵红玫瑰。
“生日快乐，Stevie！”
7月4日，所有人都记得那是独立日，只有你记得那也是我的生日。
如果你的职业是魔术师，在舞台上变出一朵玫瑰，一定会被观众嗤笑着赶下去。然而你的职业是士兵，以及美国队长的情人，在燠热的火车车厢里变出一朵玫瑰，那么你会……
你会得到队长惊喜的叹息，和一个深深的吻。
在我吻你的时候，你把一只手高擎起来，保护那朵花。
有脚步声靠近，我们立刻分开，转过身，看着窗外急速向后退去的黑黝黝的原野，你飞快拉开衣襟，把持花的手虚虚掩住。
车厢门被推开，又重重弹上。有人在背后叫“队长”，我严肃地点点头，做出正在跟巴恩斯中士讨论重要问题的样子。
等环境重新安全，你才把花递给我，并澄清说：“不是偷的，是换的。那男人买了束花给他刚生完孩子的太太，我用一支派克笔跟他换了一朵。”
我仔细看着那枝玫瑰，像看着所罗门宝藏中最罕见的宝贝。确切地说，那只是个玫瑰花苞，还没完全开放。刚有一枚花瓣从水滴形的苞上松懈下来，像一只怯生生伸进世界的、红嫩的小脚。
你得意地不断舔嘴唇，舌尖在唇上飞快地溜来溜去，“刚才推开你，是怕你的大胸脯把花压坏了。别生气。”
我作势把花别到耳边，扭一扭脖颈，像交际花似的莞尔一笑。
你大笑起来，笑得弯下腰，双手撑在膝盖上，牙齿在昏暗的光线里闪闪发光。那些分歧和争吵，就此不见踪影。
除了送礼物，在生日当天我和你其实还有另一项传统。我捻着玫瑰花在食指上转动，故意问：“嗳，另一样礼物怎么办？”
说完，我们都往四周看了看，隔着虚掩着的、车厢中间的木门，还能听到士兵们的说笑声。整个火车车厢都是人，卫生间也堆着军用物资，根本关不上门（整车都是男人，没人觉得卫生间需要关门），实在没一个角落能包藏队长和他的中士的偷情。
你忽然紧紧抱住我，抱得那么紧，我的后背能感到你每一根手指的压迫力量，“明年，仗也许就打完了，Stevie，等你生日的时候我会给你更好的礼物，我会……”
最后那半句话，你把它热热地喷吐在我耳廓上，“会给你更好的birthday sex，把这次的也补上。”
我想，不，Bucky，不可能有更好的。或者说，只要是你送我的，永远都是最好的。
但是我们没有“明年”，转年二月，我失去了你。
从那之后我就不过生日了。偶然不小心看到玫瑰，眼前一片猩红，就像眼睛挨了无形的一拳、被打出了血。
现在你回来了，从“彼岸”回来，从一个别人回不来的地方回来。我黯淡的版图一块一块亮起来，重新呼吸。虚空里的鬼魂变回了王子，玫瑰也终于可以从一滩血变回原本的模样。
没料到的小小意外是，我的钱带少了。
花朵在战后的城市是奢侈品，玫瑰尤甚。掏光身上所有硬币和钞票，也还不够一束红玫瑰。店主不肯让步，我忽然看到与花店相连的杂货店前停下一辆卡车，店主的儿子和伙计都出去卸箱子。
我说：“以后三天我每天早晨都来帮您卸货，您就便宜点把玫瑰卖给我，好吗？”
店主总算答应了。把花束交给我时，他笑了，“年轻人，第一次谈恋爱？”
我说：“啊，是的。”
是的。Bucky王子，这是你在新生中第一次恋爱。而对我来说，你是我永恒的初恋情人。
当我抱着红玫瑰走进你的卧室，我多喜欢看到你因惊喜而发光的眼睛。
玫瑰的红光映在你有点苍白的脸上，给双颊添上淡淡血色。灰绿眸子里的笑意亮得像两簇火焰。
Bucky，你忘记了上一个红玫瑰的故事，但这一次的你会记住。
那也……没什么可遗憾的了。
（TBC）
