正篇前文：重逢的三个昼夜
4
Bucky，这是我第一次为你签手术同意书。
手术之前，你在病房里看书休息，我被叫到医生办公室去。医生正在翻你的体检报告，我看到他的脸色，心里就沉甸甸的。
我盯着他胡子下边的嘴唇一开一合，说出这样的话：手术风险不大，但很可能出现术后并发症，因为病人曾受过不可逆的器官损伤，还有重症肺炎的病史，因此如果肺部再次感染也并不意外，但只要控制得宜，不会有生命危险……
Bucky，你知道我当时在想什么？我并没太难过。因为这就是我祈求得到的。
在寻找你的过程中，我曾设想过更坏的情况：也许你已经是收容所里一个高位瘫痪的流浪汉，也许更坏，你已经进入长期昏迷的植物状态……即使那样，只要能让我找到你，我都会跪下来感激命运垂怜。
所以眼前这些根本不算什么——签手术同意书的时候，我是这么对自己说的。
不过说起来容易，等到你在手术后真的肺部感染发炎，我还是被弄得坐立不安。
你始终在高烧中沉睡。医生说是注射了镇定剂，这样可以减少痛苦，他倒是一直很镇定。你也很镇定，镇定地睡着。护士们都镇定地来来去去，查看刀口、敷药，替你更换冰袋和静脉滴注。
只有我克制不住地焦躁。你的高烧快把我烤焦了。一个中年女护士忍不住说：“您一定没上过战场？这样感染造成的炎症不算什么了，我们这些在战地医院干过的人，可都见过更糟糕的。”
我迫使自己坐下来深呼吸，翻开你床头的书。
第一页夹着一张纸，第一行赫然是：“Steve：……”
“Steve：
我知道你会看到这个。
别那么固执地呆坐在床边、非等我醒来。如果他们说还要耗一阵子，你要回去吃点东西（多吃），洗个澡，好好睡一觉，不用太早起床。记着给花瓶里的花换换水，给公寓后面巷子里的流浪狗送吃的。
记着刮胡子。
这是王子殿下的命令。
诚挚的：Young Barnes ”
你的字迹跟从前一模一样，写在一张不知从哪撕下来的处方笺上。你习惯性地签了Young的姓氏，又划掉，写下了Barnes。
我抬头看看你，想笑，却觉得鼻子酸沉，笑不出来。
数年之前，我是说，在我被赋予这具身体之前，你才是经常在床边等待我醒来的那个。高中毕业舞会那天晚上，所有暗恋你的女孩都失望地等待了一夜，猜测你是被哪个辣妞提前弄到了床上。其实你呆在我的小房间里，守着一堆药片药水、体温计和一个犯了肠胃炎、浑身高热的我。
我迷迷糊糊睡了半个晚上，醒来第一件事是爬起身去呕吐，结果动作慢了，你过来扶我的时候，我把脏东西吐到了你的裤子和皮鞋上。那是你打算穿去舞会的新礼服。
这即使发生在家人之间，也足够尴尬的。我羞愧得想哭，没什么比在自己喜欢的人面前出丑更难受了——那时我们还没跨出那关键性的一步。
你却一副满不在乎的样子，先找了水让我漱口，又擦干净地板，然后才不慌不忙地除去鞋子，又原地单脚跳着把裤子脱掉，笑嘻嘻地说：“看来我得先穿你的啦。”
结果你挑了一条最长的穿，裤脚下边还是露出两段脚踝。布料紧绷在你漂亮的腿上，简直性感得要命，而你就那样若无其事地在房间里走来走去，找水盆和刷子。
那条可怜的礼服呢裤子湿漉漉在阳台上滴水的时候，你裹着一条被单占据了我床的另半边。童年时代我跟你也经常睡在一起，头并头睡在郊外草地上、我打零工的仓库里……但年纪越长，这种亲密就越被赋予让人难以平静的含义。我脸朝向另一面，双手握紧，按在胸前。我灵魂的水手已经冲上了身体的甲板。
我说：“对不起，弄得你没去成舞会。”
“要不是他们硬要邀我，我才不稀罕去。你知道的，我更想呆在这儿陪你。”
“Bcuky，什么时候咱们能换一下就好了，让我来照顾你。”
你的声音从那一边传过来，先是哼了一声，“真换了你就知道滋味了。你以为看着你受罪、我很好受吗？”
“做更健康的那个，是什么感觉？”
“只希望能把健康分给你一半，就那个感觉！快睡吧，一旦不舒服赶快把我踢醒，听见没？……”
现在想起来，你说得真对，做更健康那个滋味更不好受，唯一期望只是把健康分给你一半。
你带到医院的书是《叶芝诗集》，前几天我跟你在旧书店买的。W.B.Yeats，他死后这十年，欧洲各国的书店多多少少都会摆一本他的诗集在显著位置，像是一种纪念或是时尚。
我随便翻了翻，翻到这样的句子：
“如果你，步入老年，先我而死
梓树和馨香的欧椴都将不再
听到我生者的脚步，我也不会踏上
那将击破时间牙齿的我们锻造的地方……
我们的影子仍将漫游于花园砾石
那活着的比它们更像是阴影。”
这让我想起小时听过的故事：某个男人获得了不衰老与不死亡的魔法，他快乐地周游世界，与一个又一个女子结成露水情缘，总是陪她们度过最好的那段韶华就离开。流浪了几个世纪，他终于深陷爱河，决定结婚。数年后当他的妻子现出老态，他说出了破除驻颜魔法的咒语，瞬间变得与妻子一样老。又过了很多年，当老妻弥留之际，他又说出了破除永生魔法的咒语，于是心满意足地倒下去，与爱人一同停止呼吸。
Bucky，如果不能跟你分享，一切有什么意义呢？如果不能透过爱人的眼睛去看世界，这世界又有什么趣味？
已经很晚了，护士们进出每个病房关灯。我遵照王子殿下的命令，离开医院。临走时我摸一摸你的额头和身子，病号服都被汗打湿了。我得给你拿几身衣服来，等你醒了可以替换。
走出去之前，我回头看了一眼，你的脸被遮没在阴影里。孤独就像发烧一样，在夜晚最盛。几天之前我曾欣幸地认为，这下好了，我可以跟你分担一切。但是当你被痛苦攫住的时候，你却是那么孤独。
干净衣服在你卧室的衣柜里……我还没进过你的卧室呢。
我一直小心翼翼地尊重你的隐私。虽然你诚恳地表示，愿意“发生或延续一切可能的关系”，但那只是你的善意慰藉。我想，没人能接受在三天旅程之后就忽然多出一个同性情人。
我不能让自己还把你当做Bucky，我得时时提醒自己你是王子，年轻的王子。你肯无条件接受我的陪伴和照顾，我已经非常满足了。
只要能看着你，倾听你存在的声音……我还不够幸运吗？我怎么敢还有别的奢求。至于做朋友还是做情人？我宁愿慢一点，保险一点。
……我轻轻推开卧室的门，揿下开关，打开吊灯。房间里保存着的属于你的气息立即涌出来，像果实那种隐隐的甜味，或者是乳制品的香气。
你的房间像它的主人一样整洁。
平坦的被单稍有一点皱褶，枕头上还留着一个浅浅的凹印，就像那颗头颅方才还搁在那儿似的。
那是你短暂地和衣躺过一下的痕迹，似乎后来走得匆忙，忘了把褶印拍掉。
我站在床前，看着那个枕头上的印子，慢慢坐下去，先放倒后背、肩膀，又慢慢把头搁下去，脸挨在那浅坑旁边。
就像与你面对面躺着。
我伸出手摸一摸那凹印，又在上方的空气里张开手掌，就像贴着你的脸。从眉心、鼻梁，到嘴唇，下巴，一路顺着虚拟的曲线抚下去。
我对着空气和空房间说：Bucky，告诉我，你还记得Stevie。告诉我你记得我们第一个吻、第一次做爱，记得每一个吻、每一次做爱，记得我们一起打的每一场仗，告诉我非洲大陆永远属于我一个人、我是那里唯一的国王、总督和奴仆。我想听你亲口说，像以前那样，在夜里，小声在我耳边说，喋喋不休地说。
空气不会回答。房间不会回答。世界静默着。
这样独自度过了一段时间，我叹一口气，转了个身，面朝右面。床右边放着你的床头柜。从这个视角平平地看过去，能看到你的床头柜的侧面木板，在贴近床单的、极不起眼的位置，粘着两枚半个手掌大的纸片。
那是报道美国队长事迹的旧报纸翻印。一看即知是《星盾闪耀欧洲》那本书里的插图。
插图的内容是……我。图片里的我穿着星条制服，手执圆盾走在一队军人前面。
Bucky，我的王子，难道你每天睡觉之前和起床之前，会转头看看这两张图片？
我浑身僵硬地躺在那儿，忽然紧张得听到自己的呼吸声。脸颊和耳朵慢慢热起来，我被自己想象出的情景惊呆了，很想相信，又不敢相信。
这时我才又发现，床头柜上少了一样东西——灯。
我坐起来，视线在房间里逡巡一遍，找到了，那盏我和你在杂货店里拣了半天才挑中的、浅绿色灯罩的床头灯，被放在衣柜旁边的角落里。
你根本没有用它。
第二天，医生说你的恢复情况还不错，“不出意外的话”，一天之内就能好转了。
我坐在床边，隔一会儿就用棉签蘸点清水，涂在你的嘴唇上。其余时间，我继续读那本叶芝的诗，读到喜欢的就折一个角：
“……我们将出走，因为这世界一如既往；
当我们在我们的大笑和哭泣中
会猛地把头盔、桂冠和刀剑扔进壕坑。
亲爱的，贴近我；自从你离去，
我荒凉的思想已寒透进骨头。”
第三天，炎症逐渐消退，你的体温也从高烧降到低烧，最终回复正常。
我从医生那儿得知，神经瘤这种截肢后遗症，一次手术无法根治，因为神经会顽固地一直生长、在残端形成异常增生，隔几年就需要开刀切除。
Bucky，你还不知道这个吧？我可不打算告诉你。几年后的事几年后再说。说不定那时医学科技会有新发展。一切都有可能。世界会变得越来越好，我们也会的。
他们停止给你用镇定剂。我摸摸下巴，飞快跑回两条街之外的公寓刮胡子。感谢我跑步的速度够快，我总算还是没有错过那一刻：你睁开眼睛，回到这边世界的那一刻。
你的声音哑得厉害，很不容易听清楚，不过我当然听懂了。“Steve，我梦见了你。”你眼睛里出现笑的影子，好像那是一件特别值得庆幸的事。
剩下来要做的，就是等你慢慢战胜虚弱。
由于你只有一只手，几天的静脉滴注把手臂和手背都扎得微微肿起来。护士暂时撤掉针头之后，我向她要来一盆热水和干净毛巾，用热毛巾包着你的手臂，裹一小会儿，把毛巾投回热水里、拧出来，再换一处地方裹一阵，这样用热敷的法子消肿。
你不时掀开半截眼皮，向我微微一笑。
虽然高烧令眼窝塌下去，嘴唇也发白，但我还是觉得那笑容实在好看得不得了。
第五天，我借来轮椅，把你推到楼下去。你的左边一段上臂包裹着厚厚绷带，穿不进衣袖里，只能把半边衣服披在肩上。
阳光好得像是献殷勤。我们在花园里的一棵椴树下停住，我坐在你旁边的长椅上。你仰起头，长长吸一口椴树叶那股微苦的香气，风吹过去，细碎的影子在你额头上和眉脊上跳跃。
欧椴。我想起叶芝那句诗：“如果你，步入老年，先我而死，梓树和馨香的欧椴都将不再听到我生者的脚步……”
一阵风刮过来。你忽然低头捂住眼睛，嘴里“嘶”地一声。我问：“怎么了？”
“沙子。风把沙子刮进眼睛里了。”
我站起来，转过身半蹲在你面前，“来，我帮你吹出来。”
“不用。”你的手掌在眼皮上揉动。
“别揉眼睛，会划伤角膜或是巩膜。别动！”我一边说，一边探身，一只手扶着你的后脑勺，一只手去掰你的手。“王子，松开手……”
你把脸扭到另一边去，短发在我手心里摩擦，手掌捂着眼睛不肯放。我只能把指尖慢慢挤进你手指和脸颊之间，“松手，Bucky！哦不，王子……”
你忽然松开手。我的手随着你的手一起落下去。
这时我才发现在不知不觉中，我与你之间的距离已经贴近得不到十厘米。
你的眼睛好好的，灰绿色瞳仁清清澈澈，根本没进沙子。
那对眼眶张得那样大，眨也不眨，像要把我整个儿吸进去，眸子射出异样的光，焦灼，脆弱，信赖又温柔。摩西的神杖指向之处，万丈波涛壁立而起，路径赫然从海底现出，宛如它早就等候在那里，风在天地间隆隆作响，一切都变得危险而不明确，却又不能再明确。
Bucky，如果到这个时候我还不明白你的意思，我也就比安徒生笔下那个皇帝还要蠢了——我竟然对你所有的暗示和指引都视而不见，就像愚蠢的皇帝装作看不见自己的赤裸。
我用美国队长的速度完成了这十厘米的急行军，让自己的嘴唇成功降落在你的嘴唇上。
然后我闭上了眼睛。
（TBC）
【看到有同学建议说回美国去找霍爹？因为作者这次只想写二人转，就让我任性地设置成霍爹暂时性破产，或者恋情失败伤心得跑到柬埔寨山里闭关，自顾不暇吧！】
