前文戳这里

续篇【1】

看了看座钟，23点05分。我跟自己的赌约是午夜之前。
距离午夜还早呢。我拨开面包纸袋的口子，俯下面孔，深深地吸一口那股乳酪香气，然后放在茶几上——要先洗了澡、换了衣服才能认真地、好好吃掉它。
因为那是你给我买的食物。你拿给我的每一样东西，都很珍贵。

我洗得很快——尽了那一支手臂的力了。在浴室里的时候，我好几次忽然关掉水掣，凝神谛听外面的声音。
我怕错过了你来敲门的那一刻。要是我没有及时去应门，你肯定不会再敲第二次……那我就要赌输了。

Steve，你知道吗？你有一种罕见的古代骑士的高贵作风。如果我真是王子的话，我要封你做我的御前骑士，一起云游天下。

我穿了酒店提供的格子睡裤，上身换一件干净衬衣，坐下来把面包一口一口吃掉。说来奇怪，任何食物只要经过你的手，吃起来就特别不一样。在火车上的第一餐晚饭，你坚持要替我割肉，那块T骨牛扒的滋味从未那样好。

23点14分。你在隔壁干什么？我拿起你送的那本《双城记》，翻开，从第一页开始读。那个举世闻名的开头，在我眼中却变成了——
“这是最好的一夜，这是最糟的一夜；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之时，这是失望之时；我们面前应有尽有，我们面前还一无所有……”

对我来说，这世上可怕的事其中一件，就是外貌俊秀的人却有伧俗的谈吐，猥琐的举止，那像是看到珍珠掉入泥泞一样，让人说不出地难过。然而Steve，你的吐属和灵魂，比你的相貌更美。
做了五年的残障者，我有幸见识过很多不同脸孔。人们看到我的时候，教养好的立即认为自己有表现怜悯的义务；教养不好的，会不客气地盯着看，看我行走起立时与正常人有什么不同，猜测造成残疾的那场事故。
有一些施以援手的人，我看得出他们对自己的善举非常满意，帮助我，只不过是为了向自己和世界证明他们的道德高尚，他们会瞧着我的脸、等待我表示谢意，来使他们自我感觉更良好（当然，无论如何我仍感激他们每一个）。

可没人会像你这样。
你一直态度很自然地照顾我。代我提行李；我们上车的时候，跟我一起帮别的女士抬箱子；放在我左手边的杯子和调料瓶，你浑不着意似的把它们一样一样挪到右边；我碰落的铅笔从桌子左边滚下去，你一边继续跟我说话，一边弯腰替我捡起来。
说实在话，我并非完全不在意自己的残缺，接受帮助的滋味，并不那么好受，心里到底会有受挫感。唯有你，你让我忘记自己的残疾。大概因为你完全不考虑任何别的心思，所有举动几乎是下意识的。你心里只有全心全意的尊重爱护、希望去除我生活中所有不便利。而那尊重的分量也是恰到好处的。

现在我知道，一切的缘由只是爱。因你爱我胜过世上任何人。
爱引导人无限地趋向完美，并能给予人近乎神明与天使的力量。

23点27分。我放弃假装看书，烦躁地把《双城记》的书页拨得哗哗响。我早就检查过，书里没有留下信笺，没有任何“牛虻”似的、不甘心的暗示。
在火车上的第一晚，你跟我谈到《牛虻》，忽然很激愤地把亚瑟批评了一通。那时我想，你真是个奇怪的家伙，难道你也有一个琼玛一样近在咫尺、无法相认的恋人吗？……
其实你一直打算要牺牲自己。那段话，是你对自己说的，你在敦促自己下定决心。
这让我每次想起来都非常后怕，怕得脊背流汗，Steve，如果不是一盘饭里的欧芹碎末、一张偶然失落的画纸，如果我不去追赶你，如果我晚到车站五分钟……一切将无法挽回。你将会用你那种军人式的坚定和执拗，踽踽独行，头也不回地走进生命的极夜。

不过，必然性不是神奇的公式，它们都寓于机遇和偶然性之中。如果爱是不能忘怀的，机缘一定会展翅向它飞落。

即使这一次被你走掉……我也会美国去找你。今天上午我就决定了的。也许在半年后，等我的手臂和身体像点样子。等等！……
我站起身，走到床头桌前，拎起听筒夹在下巴和肩膀之间，拨号。拨的是下午分别时你留给我的电话号码，那几个数字我当时看一遍就记住了。
那边传来空号的茫然声音。
我冷笑一声。随即又慢慢点头。这样看来，地址也是假的了。Steve，你本来想连一通电话、一封信的后路都要断掉？你怕自己会动摇？……懦夫。
但心里又替你一阵心酸。
不不，这几天你所做的是世上最勇敢的事。你不是懦夫。你只是太……太在意我了。

我会补偿你。为那五年，为了Bucky，为这一切。就算Bucky不能回来，我还在。Steve，我会尽后半生之力补偿你。

23点33分。我一直盯着对面那扇门。
你为什么不过来跟我说话？那圆圆的、上面雕刻花纹像个微型南瓜的金色门钮，它为什么不肯转动一下？
猛地想到一种可能：你会不会以为我已经睡了，害怕打扰我？
一定是这样。
23点35分。我环顾一下屋子里的家具，最后目光落在茶几边的沙发上：除了我坐的这张长沙发，茶几两端还陈设了两张单人沙发。
我叹一口气，心里默默对楼下房间的先生女士说了几遍对不起，抬起腿，蹬在右首那张单人沙发上，狠劲一踹。
沙发被踹翻在地。“咕咚！”一声巨响。
果然，还不到一秒钟，那扇门上就传来急促的轻敲，“王子？王子！你没事吧？”
我掩着嘴偷笑，但又要努力让声调听不出异样，“没事，只是撞倒了沙发。”说完紧盯住门把手。
门把手转了半圈，又停了下来。“……你睡了么？”
“没睡。”
“那，我能进来吗？”
你终于问了！……我松一口气，扬声说，“进来吧。”

门被推开了。你走进房间，看我不像跌倒过的样子，表情才轻松下来。
我又忍不住要笑出声，不过这回是在心里笑的，脸上绝对保持平静正常的样子——你竟然整整齐齐地穿着衬衣，背心，呢子长裤，皮鞋，就像立刻要上街去什么雪茄绅士俱乐部一样。那一头金发还半湿着。你洗过澡又换了一身新衣服，穿戴整齐，在接近午夜的时候！
……你早就想要敲门过来了，是不是？甚至，我猜你的手搁在门钮上已经搁了好久。

你过来把沙发扶起，有点手足无措似的，吸一口气，我说：“请坐下。”
你就坐下。没坐在我旁边的位置，而是挑了一张单人沙发。
自打从咖啡馆里出来，你就不知该怎么跟我相处了，我们的关系卡在“旧恋人”和“新朋友”之间一个飘渺而难于把握的点上。你怕我觉得不适，宁愿选择保守的法子，是不是？唉，干嘛不胆子再大些呢？我不会怕你有些许冒犯。

我指一指面包纸袋：“很好吃，真希望有一天能尝到你烤的乳酪面包。不过要一口气吃二十个，可能有点困难。”
你笑了。
我正色说道：“Steve，你欠我很多答案。我不想等到明天再听。”
“那……要说很久很久，大概说到明天早晨也说不完。你今晚不想先休息吗？”
“你觉得就算躺上床、咱们还能睡得着？”

于是我提了第一个问题：我的父母。
第二个问题是：我的名字和身份。
在午夜之前，你把我的身份牌挂回我的脖子上。我说：“以前，别人都称呼我是Barnes中士？”
“是的。纽约有一个战争纪念馆正在建，关于你的简介是我替他们写的。他们希望把你的军牌放在展柜里，我没有给。”
第三个问题，也是最后一个问题：Barnes中士的人生是什么样的？

……Bucky的故事、他和Steve的故事，实在充满太多无法跳过的细节。我坚持要你把你记得的每一点细节都讲出来，甚至每次圣诞节两个母亲做的平安夜大餐菜单。
这样说到凌晨两点半，才刚说到那两人小学毕业。我的眼皮开始发黏发重，脖颈也变得僵硬。

……我插嘴问道：“等等，你和Bucky是在什么时候确定关系的？”
你把目光望到地上，又收回来看着我，“在你大学一年级那年。”
我有点失望，那可还远着呢。“哦……”
你看着我的脸色，柔声说：“王子，你累了。”
“不。我想听你继续说。”
你踌躇了一下，“你可以躺到床上听，我把单人沙发搬到床边去。这样行吗？”
我想了想，说：“好吧。”

我穿着衬衣睡裤倒在床上，身子往上弹了一下，舒服地叹了口气。你很轻易地提起沙发，拎到床边，又说：“我去煮一壶咖啡，好不好？”
“好。”

我最不应该的就是，不该闭上眼睛。我在心里对自己说，只让眼皮和眼珠休息一小会儿，不会睡着，肯定不会睡着。
可是酒店的床和枕头那么软绵绵的……眼前一黑下来，身躯忽然就软成了一滩水、一堆棉花。这样比一年还漫长的一天啊，确实足够让人精疲力尽了。
你在房间里走动的足音，嗓子里低低地漱一声，咖啡匙和瓷器轻轻碰撞的丁丁声，都轻微地传到耳边来，只靠那些声音，眼前也能勾画出你背对着我忙碌的样子……那声音让人说不出的安心，又犹如催眠的音乐。
……身子像掉进一个铺着羽毛的洞里，等到发现事情不妙，已经一根手指都动弹不了。
黑暗无边无垠，可是你在这儿，Steve，所以黑暗也无比美妙。

再醒来时是早晨。我睁开眼睛，阳光透过帘子缝隙洒了一地。身上的衬衣还在，被子盖得很严实。床头桌放着两杯昨夜的咖啡。

你坐在床前的沙发椅上，头歪在肩膀一侧，双手十指握在一起搁在大腿上，胸口一起一伏。长睫毛恬静地垂下来，每一根都在闪光。你就那样睡了一夜。

那是我和你的新生活的第一夜。

（TBC）