前文与背景：【1】【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】
第三晚（续）
你颈子上有一条细细的银项链，末端是一颗鸡心坠。
我的手按摩到你肩头的时候，指尖碰到链子，把它往你颈上推了一下，下意识地往那颗坠子上瞟了几眼。
你便捞起鸡心坠子打开给我看，里面是个小女孩微笑的脸庞。当你目注那张脸蛋的时候，也不由自主地慢慢展开笑容，那是标准的、慈父看着爱女的笑。
我用空闲的那只手接过来，端详小女孩的黑眸子，“她长得不大像爸爸，真可惜，没遗传到您这么漂亮的眼睛。”
你笑了，“她像妈妈和祖父多一些。我从来没出过远门，她很不习惯，哭闹了好几回。我走之前，她一定要我戴着这个，说要爸爸每天都看一看、想想她，这样就能早点回去。”你的笑容逐渐变得沉重感慨，“……蒂朵的表兄表姐的父亲，好几位都是出了门再也没回来。她听过那些故事，就一直害怕她爸爸也会那样。”
我静默地听着，轻轻拍一下你的膀子，“好了，药抹完了，您觉得怎么样？”
“几乎感觉不到疼了，谢谢。”
我拎起你的衬衣袖子，“来，我帮您把衣服穿好。”
你跟我说到少一条手臂的感觉，“……疼痛倒是最好接受的一方面。种种不便，也堪能适应，比如没法系鞋带，用刀叉，用背带夹扣裤子也很吃力，读书的时候，没法一手捧着书一手翻页，只能把书放在桌上或大腿上。
“最难适应的，是时时刻刻都被自己和别人提醒：我是残缺的。而最难接受的是怜悯，是家里人处处的特殊照顾。我养母看到我用右手提一件重物，会像救火一样跑过来；吃饭前布置餐桌的时候，连蒂朵都会说‘爸爸，我来搬碗碟’；家里菜园果园收获的季节，大家一致同意我该负责送柠檬水……所有这些无微不至，我很感激，但也有说不出地难受。
“要是人们都能像您这样就好了。您一直那么熨帖，那么恰到好处。说实在话，跟您相处这三天，是这几年里我最舒服的三天。可惜旅途不能更长一点了。”
我只能笑一笑。Bucky，他们不如我懂得体贴你吗？那是因为，没人爱你像我这样深。
我说：“我也时时会有残缺的感觉。失去最爱的人、朋友，那感觉也就像失掉了一条肢体，不再完整。”
“您说的是您的亡友？”
“是啊。我太习惯跟他形影不离，每件事要是不跟他分享，就等于没发生过。以至于他死之后很久，我都会跟身边的空气说话、晚上睡前在脑子里跟他说话，就像他还在身边似的。”
“嗯，是的，是这样。刚截肢那半年，我有时还会用左手去抓东西，就像左手还在似的。腿拆掉石膏之后，我第一次试着自己下床走路，身子晃荡，站不稳，想伸出左手扶住桌子，结果是歪倒下去、把桌子撞翻了。桌上凑巧放着热水瓶，因此我又在床上多待了一个多星期……”
Bucky，某种程度上来说，我是精神上的残疾者，跟你一样是个半废的人。而造成我残缺的缘由是你，造成你的残缺的人，是我。这让我们的对话充满你所不知道的讽刺意味。
你又给我看了夹在随身带着的书里的照片。是出院时的留念照，在医院的小花园里，你坐在轮椅上，你的养父母和几位医生护士站在身后。你虚弱地微笑着，瘦得脱了相，连两边太阳穴的颅骨形状都显露出来。
我只看了一眼就还给了你。
你说：“再讲讲您的朋友吧，如果那不让您太难过的话。”
我：“为什么对他感兴趣？”
“因为我没有那样的朋友——自幼一起长大的挚友，像汤姆索亚和哈克贝利芬那样的。”你遗憾地抿一抿嘴唇，继续说道：“那种感情的珍贵之处，在于它必须建立在混沌的年代。后来岁数渐长，人会变得谨慎、警觉，那种童年时代的单纯接纳就再也不会有了。”
我不断点头，表示同意。Bucky，终我一生，我只在童年时代有过那样一次、完全地敞开心扉，让一个人走进去。
那个人现在就坐在我面前，向我展开萍水相逢的笑容，跟我讨论他没有朋友的苦恼。
然而我说：“您说得尽管有理，但也不是只有这一种可能。稚龄之时结交的朋友，有时只是因为被动的安排：两家大人是好友，或是两户住隔壁，或是同一个班级的同学，等等。这样的朋友，也许长大后选择了截然不同的人生道路，有了不同的价值观，面对面坐着反而话不投机，除了叙旧就没别的可聊了。而成年之后，人会靠成熟的智识，主动筛选、寻求志同道合的灵魂伴侣，也许这个时候选择的朋友，会更有默契，更能成为毕生的挚友。”
你极其专注地听完了我这番长篇大论，眼睛发亮，“您说得真好。我想，如果要我选，我会选您做毕生的……可惜我没这个荣幸，只能跟您做三天的朋友。”
我微微一笑，只重复了你的后半句话，“是啊，我也没这个荣幸。都是大西洋的错。”
最后你问道：“您的亡友叫什么名字？”
我说：“Bucky，他让我叫他Bucky。”
“鹿仔？好怪的名字，不过真有趣。肯定是个非常可爱的青年。”
我凝视着你，你的绿眼睛里坦坦荡荡，没有丝毫别的意思。
我凄凉地一笑，点点头，“是的，他是。”
关掉灯，你向我道了晚安，照例很快就睡熟了。
我像明晨就要上断头台的人一样，满怀绝望地、贪婪地呼吸这最后几个立方与你共享的空气。
又不时撩开窗帘，查看天末的星星。
莎拉蒂斯黛尔的诗：
“我问夜空的繁星
我该给我的爱人什么
它仅以沉默答我
深空之上的沉默。”
我能听到时间的脚步哒哒地走过去，从我心上踏过去。用不着看手表上的夜光指针，我自己在数着秒数和分钟数。
有几个幸运的小时，你翻身，把脸侧向我这边。你在梦中皱皱眉，又嘴角一动，一个极轻微的笑，对身边无声无息发生的雷雨闪电、深海波澜、火山爆发，全都一无所知。
Bucky，我本想告诉你一切。
我本想告诉你，我认识你颈后最淡的头发，我知道你每一条胡须和伤疤的生日。我知道你的体重在一天之内也会有变化：早晨你醒过来、翻滚到我身上的时候最轻盈，午夜电影院里你在我肩膀上睡着流口水的时候，你会变重好几磅。我本想告诉你，圣诞节的雪夜，我们曾在布鲁克林的无人街头拥抱跳舞，像行星在宇宙中旋转。那时我们都认为整个宇宙就在自己手臂之间。
我本该告诉你，我从二十五年前第一次见你就爱你，我依然爱你，在我眼里，你断臂的截面就如同钻石的割面。你永远美不胜收。我所爱的那个Bucky，是时间或任何灾难都动不得的。
我愿意坐在你身后，像一只圈椅一样围着你，给你端着书，这样你就可以用右手翻页。我愿意每天给你系鞋带，这样你的鞋柜里就可以添置牛津鞋，你曾经最喜欢手工缝制的牛津鞋。
可是我什么也不能说。
倾诉固然痛快，但那实在……太自私了。
你所失去的旧生活没什么可留恋的。即使你找回它，也只能带给你痛苦——你会发现你的父母是怎样因你而心碎死去，你还会发现我们那一笔不大光彩的恋爱记录（如今这世界对两个男人的恋情仍然难以接受）。如果爱意已从你脑中消失，那我们的情人关系只会让你觉得尴尬为难。
除了抚慰我那可怜的老心脏，我没有任何理由打扰你的生活。
而瞧瞧你现在拥有的！你有了全新的开始，有了另一种人生，那就是这个该死的世界偿还给你的东西——慈爱的养父母，温柔的太太，可爱的孩子，一个平凡温暖的家庭，田园牧歌式的生活与人生观。
我能给你比现在更好的生活吗？不，我不能。如果我打破这平衡，你还能如此平静快乐吗？我不知道。
我怎么能把这种风险推给你？
你现在多么快乐，看起来似乎很简单，其实别人想得到、也许得花费一生的努力。
而扬氏夫妇，一心一意等待你回家的艾莉西亚和蒂朵……我也无权牺牲她们的生活。
至于我自己，我那颗老心脏，我的痛苦，已经无关紧要了。
我和你曾有世上最美妙的回忆，曾在彼此的舌尖上尝到永恒的甜味。但现在我明白，杯底的残酒不能像第一口那样甘美。那就让我自己默默饮罄吧。咱们两个人里，如果有一个能获得幸福，我希望那是你。
拂晓时候，我借着一点点微弱的光，在写生本上画了你睡着的样子，并在旁边默写另一段蒂斯黛尔的诗：
“忘掉他，象忘掉一朵花，
象忘掉炼过黄金的火焰。
忘掉他，永远永远，
时间是良友，他会使我们变成老年。
如果有人问起，就说早已忘记。
在很早很早的往昔，
象花，象火，象无声的脚印，
在早被遗忘的雪里。”
拂晓之后是黎明。
火车驶过山谷，薄雾从山谷里升起来，昏暗粘稠，隐藏在山后的太阳以白光渐渐浸透了雾气。
你的面目渐次清晰。你的眉毛，睫毛，眼盖，鼻尖，嘴唇，下巴，毯子遮蔽着的身体的形状，在半明半暗中，我用视线亲吻它们。我一定吻了上万次那么多，因为后来我的眼睛开始炙痛。
星辰燃尽后隐没。天空呈现出羊脂般的颜色。
然后，是日出。
第四天
Bucky，太阳升起来了……
清晨的阳光射进房间的时候，你醒过来，深深吸一口气，手脚在毯子下缓缓动弹，睁开眼睛，转头看着另一张床上拥着毛毯半坐着的我。
“早上好。您睡得好吗？”
我答道：“早上好。我睡得非常好，从没这么好过。”
列车本应在早晨五点半到达终点站，实际到达时间是十点，晚点的时间被赶了一些回来。
我们到餐车共进早餐，然后回来收拾行李。
乘务员在过道里走来走去，大声吆喝：“预计还有半小时到站。请勿遗失个人物品。”
我拿起枕边的《双城记》递给你，“您送了一个天使给我，我没什么能送您的。这本书我带着上过战场，您留下做个纪念吧，别嫌破旧。”
你接过去，“其实我更喜欢破旧一点的东西，因为它们都有历史。”言外之意，你自己是没有历史的人。
Bucky，那本来就是属于你的书，我只不过是把它还给你而已。
我能还给你的，也就只有这么多。
没有。书里没放着任何信笺，没有夹藏任何秘密或机窍，我不会像牛虻那样前后矛盾地行事。
《双城记》的结局，卡尔顿为了保全露西与丈夫女儿的幸福生活，牺牲了自己，坦然赴死。那也是我的选择。我面对的不是断头台，不是死，而是活，是被关押在漆黑海底的漫长岁月。
讽刺的是，我大概会比一般人都活得更长一些，因此我的刑期也会更长。
也不知道这跟死比起来哪个更糟糕。
汽笛长鸣，蒸汽缭绕。列车员挥舞小旗。另几条轨道上，有车进站，有车离站。人们纷纷从车厢门走下来，找到月台上迎候的亲友，在呼叫名字的声音中向彼此靠近，并带着重逢的笑容拥抱在一起、亲吻脸颊。
我跟在你身后，走下了我们的列车。
离开之前，我深深地、用力地回头看了一眼那狭小的卧铺车厢，那个我和你度过三个昼夜的小房间。那浅绿墙纸、米白枕头、床单毛毯里，还浸透着你甜香的气息，空气里还有我跟你絮絮交谈的声音、你好听的笑声的回响，还残余一些你亮晶晶眼神的反光。
我把这一切喀嚓一下剪下来，卷好，收进心底的珐琅小盒子里。
我知道在今天之后，在不再有你、也不再有希望的年头里，我会在灯下一遍一遍、珍惜地把它打开，回味每个镜头和画面。
我本来希望告别会短暂、简洁一些，没想到它还有一段余韵。
你到这个城里来，是因为这里有一家很好的医院，院里某位医师在安装义肢和截肢术后治疗方面享誉全欧。你告诉我，你大概会在城里住一个多月。
我则说，我会在下午搭火车到另一个城市去，去看望一位旧战友。
距离那趟车的发车时间，还有六七个小时。
我们站在火车站外的街道边，看着来来回回的车流与人流。
你问：“这六七个小时，您打算怎么度过？”
我耸耸肩，“还没想好。也许随便逛逛，找个地方吃顿饭……”
你忽然眼睛一亮，说：“嗳，我想到了！不如您送我去我订好的旅店。咱们一起吃午饭，然后还可以去喝杯咖啡，聊聊天，让我陪您打发这几个小时，怎么样？”
我凝视着你的脸，如此明净的面容，自内向外散发淡淡的光，你的眼睛在阳光下坦荡真挚，丝毫看不出别的意思。
我微微一笑，“好，王子，都听你的。”
【三个昼夜之外，大盾又意外得到了加时赛的机会！……所以“一千零一夜”，最重要的还是最后那“零一夜”。
上文中两段诗的作者都是美国女诗人莎拉蒂斯黛尔（Sarah Teasdale，1884-1933），也能算是队长和吧唧的同时代人了。
第一段选自《阿尔玛菲夜歌Night Song at Amalfi》
I asked the heaven of stars
What I should give my love
It answered me with silence,
Silence above.
第二段《Let It Be Forgotten忘掉它》，全诗如下：
Let it be forgetton, as a flower is forgotten,
Forgotten as a fire that once was sing gold.
Let it be forgotten for ever and ever,
Time is a kind friend, he will make us old.
If anyone asks, say it was forgotten,
Long and long ago
As a flower, as a fire, as a hushed footfall
In a long forgotten snow.
文中使用的是余光中的译文。
我国诗人闻一多曾根据莎拉的《忘掉它》写了一首哀悼四岁亡女立瑛的诗《忘掉她，像一朵忘掉的花》：
“忘掉她，像一朵忘掉的花！
像春风里一出梦，
像梦里的一声钟，
忘掉她，像一朵忘掉的花！
忘掉她，像一朵忘掉的花！
听蟋蟀唱得多好，
看墓草长得多高，
忘掉她，像一朵忘掉的花！
忘掉她，像一朵忘掉的花！
她已经忘记了你，
她什么都记不起，
忘掉她，像一朵忘掉的花！
忘掉她，像一朵忘掉的花！
年华那朋友真好，
他明天就教你老，
忘掉她，像一朵忘掉的花！
忘掉她，像一朵忘掉的花！
如果是有人要问，
就说没有那个人，
忘掉她，像一朵忘掉的花！…… ”
其中那句“他已经忘记了你，他什么都记不起”，当时看美队2电影的时候就想起了，觉得非常契合。
不出意外的话，下一次更新就会完结啦！ฅ>ω<*ฅ
本来番外还没想到具体写什么，说也许会写“两人隐姓埋名在欧洲买一个小葡萄园经营”，于是西红柿炖土豆同学给补充了一大段超有画面感的文字。
这个脑洞要是铺开写，简直就能再写几万字的续集了……_(:3」∠)_】
