前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】 【11】 【12】 【13】
第三晚（续）
苏联士兵们越走越远，逐渐成了地平线上的一团影子。我的睫毛越来越沉重，快要举不动了……最后，连影子也消失了。
山谷里一片死一样的岑寂。巴基躺卧过的那片雪地上，只剩一个模糊人形，一堆杂乱脚印。
我慢慢走过去，在那个灰色人形旁边跪下来。它在积雪里微微凹下去，虽然含混不清，但还能辨认出头颅的印痕，躯干，正常的右臂和只剩半截的左臂。我把手掌悬在人形之上的空气里，沿着想象虚构出的弧线移动，就像抚摸到了方才躺在这里的身体。
雪花无声地飘落，就像永不会停止似的不断落下来，顽固地要抹去一切痕迹。
很快那人形也会被覆盖，无迹可寻。
我跪在那儿，直到天光破晓，直到面前除了厚厚积雪再也辨认不出别的什么，直到雪片把我砌成一座白色跪像。
后来我在不远处找到了来时做过记号的树。
我把额头抵在粗糙的树皮上。浑身每一寸都在疼，连骨头上都有了淤青。星盾在背上像一座山那么沉重。直到这时，我才允许自己发出声音。
“啊！……”
这一声怒吼把方圆一公里的栖鸟都惊起来了，头顶树梢一片扑棱棱扇翅膀之声。
我也被那吼声里的悲愤惊了一下。
随后，热泪滚滚而下。
在强忍了三昼夜之后，我终于可以全心全意地哭上一次。
我从未哭得如此放肆。即使是七十年前艰难度过他刚殉难后的那段悲惨时光，我也只是一杯一杯把徒劳的酒灌下肚，在自斟自饮中间，抽空抹掉脸颊上的眼泪。
可笑我对专程来安慰我的佩吉卡特说，是我的错。
那时潜意识里，我还没有把巴基的悲剧彻底扛起来。有害于生命的，生命必反过来抑制它，所以没人会因内疚和悔恨而死。当时心中有另一个罗杰斯低声说，这是战争！战争本来就是要死人的！自责有利于复仇，但无须过分，毕竟，说到底是纳粹、是红骷髅施密特害死了巴基……
——“是我的错。”我那时只知道自责我没做到的事：我没有抓住他。我还不知道我做得到的事更可怕。
所以我怎么能不失声痛哭。
悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。哭声从骨头和空气里以两条途径传进耳朵。那声音陌生得像别人的，像个痛苦得发了狂的疯子，还夹杂着一阵阵受伤野兽似的啸叫，在寂静的雪谷里激起回声，长久地回荡。
李尔王走在风雨交加的荒原中，发出的大概就是这样的哭号。
我想起李尔王面向天地的质问：我并没犯多大罪，却为何要受如此大的苦楚？
谁有一颗心，心里有爱，就会被弄得半死不活。
后来那条嗓子逐渐嘶哑得血肉模糊。我哭得像要融化掉。先化软了的是两条腿，我瘫下去，四肢着地，双手没在雪里，一时万念俱灰，整个人都恍惚了。
一股锋利的甜腥朝喉管冒上来，充塞口腔，是心碎而致的大出血。
不知过了多久，空中出现一簇极亮的白光，比焚尸炉里的火光更耀眼。白光在几秒钟之内扩大开来，把我笼罩在其中。光的中心是一种无限大的虚空，凌驾于时间之上。我一心一意地痛哭，但忽然极刺耳的声音响起，像几万吨金属同时剧烈摩擦。哭声被淹没，我的身体也被淹没，就像脊背朝下，直落进无底洞。
轰鸣声。光线倏地全部消失，身体像被撕碎成上亿块碎片。刺耳得无法形容的声音。我看不见，也无法呼吸，像是以极快的速度坠落，又像被弹射入无限高的高空中。眼前炸亮起来，又黑下去，黑暗得不能再暗。一股不可抗拒的力量裹挟着我，我被重重抛了出去。
2015年·后来
1
身体碰撞到金属墙壁上的钝痛。人声。熟悉的声音，有托尼史塔克，有时间旅行实验的军方负责人。
我回来了。我把巴基丢下，成功地独自回到了2015年。
时间机器的合金门滑开，我根本立不住，从里面直跌出来，被许多双手接住，像落水者砸起水花一样砸出一片惊呼。
“天，他怎么浑身都是血！急救队，快！……”
“……史蒂夫，我是托尼，能听到我说话吗？”
我没有回答。我觉得非常非常累，累得连眼皮都抬不动。海格力斯完成那十二桩不可能完成的艰难任务之后，也会感到这样疲惫吗？他至少解救了普罗米修斯，而我完成的任务是亲手把巴基钉在山崖绝壁上，让他忍受一次一次被九头蛇吃空脏腑和意识的痛苦。
时间机器只能拼回一个看似完整的史蒂夫罗杰斯，那颗碎掉的心，是怎么也拼不回来了。
我的目光从眼皮的缝隙里瞥见墙上的电子钟：2015年6月15日，九点零一分。
实验开始的时间是九点。2015年的我，只损失了一分钟，那就相当于1944年的72小时，三个昼夜。
断送我和巴基的一生，只需要一分钟。
随后我就紧紧闭起眼睛。巴基的险恶和悲苦过于真切鲜明，这个平静的、生的世界因而被映衬得如此虚假。我什么都不想再看了。
……背上的星盾被取掉，我的身子被托起来，又放下，放在一个窄窄的平面上，担架床滚轮急速摩擦地面的声音传来。
实验开始之前，有一支医疗急救小队被召来在旁待命，因为时间旅行对实验者的身体损害是不可知的。但这时我只想说：请让我安静一会儿……
——请让我安静一会儿！那个打出数字三的手的影像还清晰无比地留在视网膜上，只要闭着眼睛就能看到，请让我安安静静地多盯着看它一会儿，请让我安安静静地咀嚼属于我和巴基的悲伤，把它们一口一口吞咽完毕。
——也不要清洗我手上身上的血，那里面有巴基的血迹，是我能带得回来的唯一一点关于他的纪念品，如果可能，我希望它永远贴着我的皮肤，渗入毛孔里去。
然而那些话只升到喉咙口，已经不够力气爬到舌头上，遑论被吐出嘴唇。
“嗤啦”一声，衣服撕裂的声音。那件被人血和狼血浸了又干的制服被扯得四分五裂。
有冰凉的东西贴上胸口脖颈的皮肤，像是那个山谷里的雪花又飘落下来。
而那些人还在不停聒噪：
“……血压是多少？”
“收缩压90，舒张压54，仍在往下掉，掉得很快……”
啊，求你们，请让我掉下去吧。请错失对我的救援。我将能在掉落时尝到相同的坠落感，从而更靠近他一点。
“……收缩压78，舒张压45！我们正在失去他……”
我已经失去了我唯一珍视的东西，世界会不会失去我，我不再介意。
有焦灼的手把氧气面罩扣到我口鼻上，面罩皮筋从脸颊上划过去。有人在我耳边说，“……呼吸！坚持呼吸……”
多荒谬，我也跟巴基说过这句话。其实我早知道，在争夺他的战斗里，我注定是一败涂地。一切都这么荒谬，坚持也如此荒谬。“坚持”是为了继续活，是为了期待更好的转机。对我来说，没有更好的在等着我了。
“……罗杰斯队长，能听得到我说话吗？请保持清醒，请和我在一起（stay with me）……”
是的，我听得到，但是我不愿意回答。是的，我一直保持着清醒，我清醒得太可悲了。不，我不想和任何人在一起。让我回到过去，回到那个灯光昏暗、烟雾缭绕的小酒馆，跟我的中士坐在一起，喝那饮不尽的、甘香的凉啤酒，或者就让我回到那个悬在过往的喜剧和未来的悲剧之间的时空，让我跟我爱的人躺在星空下，永远留在蛮荒雪野之中。
巴基，被囚禁在冬日战士身躯里的巴基，你在哪儿，能听得见吗？我要怎么才能让你听得到我？
“心跳没有了……准备心室除颤……电极板充电！……”
啊，这颗九十多岁的老心脏，我的老伙计，它预料到此后每一天都会活得像过刑，长痛不如短痛，如果它不想捱了、打算一了百了，那也怪不得它。
我从未如此渴望人事不省。请让我坠入黑暗的怀抱，请让我昏迷。
2
再睁开眼睛，眼前是大片大片的白，一时我错觉又回到了那片雪地里。
往下看看，已经洗净血迹的身体陷在一片管子的网络里。
床边有人说：“队长，你醒了。”
我木然转头，看着那人。
这人叫什么名字来着？……哦，托尼史塔克，主导研发时间机器的人，复仇者联盟的另一创始人，霍华德的儿子。
——“嘿，巴基，你猜托尼是谁？是霍华德的儿子，跟他爸爸一样聪明绝顶、风流自赏，爱好发明各种奇妙的武器……”
托尼目光闪烁，站起身来，居然有点坐立不安的样子，“医生说你是虚脱休克了，侧腹部有一处伤口差点伤到内脏，其余地方的伤并不重，也并未大量失血，所以你的心脏怎么会停跳了长达一分钟，大家都觉得很奇怪。嗯，看来时间旅行对超级士兵来说也不太容易，是吧？”
我感觉到胸腔里那颗遍布裂纹的心脏吃力地跳着，每次跳动都疼得像下一秒又要碎成一滩渣子。
托尼的眼睛转了转：“他们说那些伤口是兽爪造成的，从毛发残留来看，像是狼……”
我叹一口气，“托尼，你想问什么就问吧。”
他轻咳一声，问道：“你找到巴恩斯中士了？”
“是。”
“你确定是我们设定的1944年的那一天的巴恩斯中士？”
“是。”
“你们一起度过了72小时？”
“是。”
“你有没有把时间旅行这件事告诉他？”
“有。”
托尼的眼睛圆了一圆，“你告诉他了？……好吧，我猜到你到底不会隐瞒他。他的反应是怎么样的？”
我惨淡一笑，“他问我，仗有没有打赢。”
——他脸上露出欣快的笑容，“他妈的，我早知道我们肯定能赢，我早知道纳粹杂种撑不了多久！……”
“其余的呢？他知道了自己这七十年的命运？”
“是的。他接受了一切，虽然过程有点痛苦。”
——山洞昏暗的光线里，他闭着眼，右手手腕搁在嘴边，嘴角有干涸的血，腕上咬破的血管淌着血……
托尼点点头，面色变得严肃紧张，“我知道这样问像是在怀疑你，但是事关重大……罗杰斯队长，你有没有改变历史？回到1944年那72小时，你是否保证了一切都按已知历史的原样发展？”
我平静地说：“我没有改变任何事。是的，一切都会照原样发展。”
托尼长长松了口气，“太好了！第一次时间旅行实验成功了！”
是的，我没有改变巴基失掉手臂、被苏联人带走这件事，他会按2015年已知的历史被改造成冬兵。所以，是的，我们成功了。
我把眼睛转开，去看天花板上的雪原。
托尼又絮絮说了些“一个新时代”之类的话，我一句也没听进去。最后他伸手拍拍我的手臂，“队长，你好好休息。”
再次醒来之后，我觉得自己的力气差不多回来一大半了，就伸手一一拔去那些管子，慢慢坐起身。
掀起病号服，扯掉胸腹部的绷带，那些自1944年带回的伤均已收口。我怅然望着那些必将消失的痕迹。拜超级血清所赐，我的皮肤不会落疤，巴基曾多次表达对这一点的赞赏，但如今我有点恨这种能力：连最后一点思念的寄托都没法留下了。
门口看守的两名年轻特工不敢阻拦，我在他们打电话汇报上峰的时候，坚持自己去办理了出院手续。
能看得见的伤口总会愈合，看不见的伤口，也不必提了。蹒跚走出医院大门的时候，我觉得我伤得比一生任何时候都重。
其时是清晨五点多。我在路边站了一会儿，静静看着天光在远方亮起来，街边的两排路灯在同一时间一齐熄灭了。
我心中一些光亮也已熄灭，永不会复明。
这个时候我已经平静下来了，短暂的死念再次被旺盛的生命力遏制住。我早知道命运不可变更，能改变的只是面对命运的态度。有一句古斯拉夫祈祷文是这样的：“主啊，请赐我力量去改变可以改变的事物，请赐我力量去忍受不可改变的事物。”
我默默对自己说：那三个昼夜并非徒劳，它埋下一条看似飘渺的、相认的线索，正是为了相聚未雨绸缪。
这时我听到身后有脚步声，听步幅和鞋跟的声音就知道是托尼史塔克。
我没有回头。
他在背后说：“有个哲学家是这么说的：世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”
我说：“不是哲学家说的，是法国小说家罗曼罗兰。”我知道他猜到了。他猜到了为什么回到2015年那一刻，我的心脏会拒绝跳动长达一分钟。
托尼的脸出现在侧面的余光里，他跟我一起眺望远处朝霞的红亮霞光，“贾维斯告诉我，你经常泡在你公寓附近的24小时书店，原来你还真是在那儿看书啊。”
我笑一笑。
他陪我默默站了一会儿，初升的太阳光逐渐照亮整个城市，晨跑的人以生机勃勃的步伐跑过去，赶着上班的人驾着汽车匆匆驶过。这到底是个和平美好的世界。
是巴基和无数个像巴基一样的战士们，用血和性命换取的未来。
我说：“托尼，有一件事想求你帮我，可以吗？”
（TBC）
链接。微博上的@盾冬_闲时花落君转载了这张图，有一个小伙伴喊我去看，说是很像这个故事。我发现它跟这一章的内容真的神契合……
感谢 @我却清楚看见是自己的珍贵 君提供棒棒的paraphrase：
我是美国精神的象征。我的前半生为了战争变成了美国队长，我的后半生因为我是美国队长所以要成为美国精神的象征。而在我现在漫长看不到尽头的人生里，真正属于私心的时间只有那心脏停跳的一分钟，而真正属于我跟bucky的，只有那穿越的一分钟。
---------------------------一些闲话的分割线-----------------------------
这一章里化用了两条很喜欢的诗句。
第一句是汉朝女诗人蔡琰《悲愤诗》：“见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”
古来离别诗如过江之鲫，但我觉得最摧心断肠的是蔡文姬这几句。蔡琰被掳到匈奴，被迫嫁给胡人（一说是左贤王豹，一说右贤王去卑），十二年间生两子，后曹操念与其父蔡邕的故人之情，也是怜惜文姬的意思，派人用重金赎回，此即“文姬归汉”（《后汉书》：“操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金玉璧赎之”）。
这事件中最大的悲剧是，蔡琰可以回到中原，她所生的两个儿子却只能留在在胡地，从此母子天各一方，“存亡永乖隔”。然而当时中原名士以此事为大喜事，建安文人甚至集会歌颂曹操盛德，以为文姬归汉乃旷世奇迹。
江淹的《别赋》《恨赋》文辞华瞻，但他的“别方不定，别理千名”，还是惨不过蔡琰这样的骨肉割离。
后来蔡琰改嫁陈留董祀。另有一说，称董祀婚后两三年也去世了，蔡琰再嫁羊道，婚后和美，生一子一女，女羊徽瑜嫁司马师，司马氏篡位后被尊为太后；子羊祜，官至南征大将军，《神雕侠侣》第三十五回中杨过与人约见在襄阳岘山羊太傅庙，庙有“堕泪碑”，又有“羊祜与杨过”音同字不同的巧合。“羊太傅”羊祜就是蔡琰之子。
然而那两个胡儿，从此“不闻于后世”（王国维语），就此湮没。对一个不得不遗弃两个亲儿的母亲来说，日后生活再怎么样平静和美，子女再怎样功名赫赫，她的一生也总归是悲剧。
写“雪地”这个故事时想，文中史蒂夫的困境居然跟蔡琰有些相似，都是要亲下决断，抛弃最亲爱的人。想到伫立雪地中默默目送巴基远去的史蒂夫，也必然是“见此崩五内，恍惚生狂痴”吧。
第二句是宋人赵令畴《清平乐》：“去年紫陌青门，今宵雨魄云魂。断送一生憔悴，只消几个黄昏。”
有很多人的一生被断送，甚至不用“几个黄昏”，只要一秒钟——车祸、坠机、突发疾病……
而断送了史蒂夫和巴基一生欢乐，令两人生命轨迹彻底改道的，就是火车上他没有抓住他的手那一秒钟。
造化弄人，奈何奈何！
到今天这一章，关于1944年内容终于全部写完。到了2015年，事情终于可以一步一步向光明发展了！重逢指日可待。
改一首李义山的诗，以表欣慰之情——
君问归期未有期，阿山夜雪沾衣湿。
何当共剪西窗烛，却话阿山夜雪时。
译成白话文：我曾问你，我们在未来何时能相见，彼时1944年的夜雪纷纷落下，打湿了衣服。等到在2015年重逢相认之际，我将要和你细细地回忆那1944年夹杂痛苦与甜蜜的三个昼夜。
