前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】

第三天（续）

在切割完成三分之一的时候，我扬起手臂去蹭额头的冷汗，手上的血从手掌上迅速滑下，在小臂画出一道笔直血杠，直抵额头，跟汗水混在一起，抹了个一塌糊涂。

他的脸朝向另一边，嘴里那条松木上也有了血，不是滴上去的，是从牙龈里渗出来的。他把全身力气使在牙齿和嘴唇上，那些被意志力拦截下来的呻吟在他体内疯狂冲撞，撞得他每寸皮肤每条肌肉都在哆嗦。

刀是好刀，但要当手术刀还不够薄，不够快。刀柄上沾了太多血，在手里想尽法子打滑。

其实我的身子也在发抖，只剩右手还是定的。我所有能振作起来的强作稳定都在右手上了。

他屏息屏得身子铁硬，短短一口气在齿缝间急促地拉锯，吸不进胸腔。右手上那点理智也眼看要溃堤的时候，我允许自己停下来歇两秒钟，俯下身把自己黏着血和汗的脸和嘴唇贴上他脸颊，用吻跟他说：“巴基，放松一点……我爱你……不要想手臂，只想着呼吸，不然你会窒息的……我爱你，吸气，呼气，咱们能挺得过去。”

那个吻当然早就没有丝毫旖旎之意。我也不知道为什么要夹进去那么多“我爱你”，我下意识觉得，那也许值得上一毫克吗啡的力量。

他没有余力答我，但我看得出他在努力把呼吸调长，让空气有时间进入肺叶里。

我也命令自己深深呼吸。我对自己说：不要把那只左手当做是巴基的，也不要把你的右手当做自己的！只要把这一切当做是一个医护人员在战场给一个士兵做紧急手术。这里头没道理可讲，也不用多想，只有最简单的刀和血肉的关系。只是要快一点，再快一点，你快一秒，他就少受一秒的罪。

我像跟他吐露真相那时一样把自己再次拆成两个。一个罗杰斯仍保持着配得上美国队长称号的冷静，需要他完成的任务，他绝不犹豫，神经像铁丝铸成的。

另一个罗杰斯在几米之外的雪地里双膝跪倒，痛哭失声，哭得眼睛里淌出血来，两手抓在坚硬的冻土里，指甲一枚一枚崩裂了。

泪水往鼻腔里灌进去，但冷静的那个罗杰斯根本不理会，因为受命接管这具身体的是他。两个罗杰斯各行其是，一个做不了另一个的主。

冷静的那个罗杰斯，负责让眼睛只专注盯着手底下的血腥操作，不去看他的巴基中士那张走了形的脸，不去看那原本漂亮的五官被撕扯成怎样的狰狞。

就在短短三个昼夜里，我对这种自我分裂已经迅速熟起来。

然而我没法装作我听不到那些声音：刀刃摩擦肌肉的声音，刀身挤进骨头缝隙里的声音，他用整个身体发出的可怕呻吟……

血像燃料一样烧着我的手。我在切开的是自己的心，是比心更珍贵、更柔嫩更怕疼的东西。

我很希望他昏过去，这样会好一些，对我和他都容易一些。进行到最后三分之一的时候，我说：“巴基，要不要把剩下的吗啡也用了？”

他摇摇头，那个动作准确来说，只是在颤抖中幅度较大的一次抖。但我知道他的意思：说好了分两次注射，那就要分两次。如果打破约定就算是输给这个疼了，认输了就算承认疼痛跌破了下限，那会让我的痛苦也跌破下限，所以他不肯认输。可惜他不知道，我的痛苦早就无边无际得没了下限。

所以我可怜的巴基，他就这样没必要地逞着强，让我不忍心去揭破他的逞强。

然而最后他终于吼出了一声，是刀刃割断手臂神经的时候。

（我猜不出那有多疼，像赤手伸进火山的熔浆？还是像刚分娩的母亲看着婴儿被摔死在面前、脑浆迸出？

后来——回到2015年之后，我猜过很多次，在特别恍惚的时候我甚至想把刀子戳进自己手臂，去尝那种疼。医生们问：把疼痛分为10级，从1到10，你认为现在到了第几级？巴基，你疼到了第几级？我疼到100级了。）

从头到尾，他就出了那一声长嘶，狼嗥似的。

那一声跟七十年后冬兵被洗脑时的叫声一模一样，无怨无尤，没有愤慨，只源于最单纯原始的、生物性的痛苦（时间就是这么神奇，我被同一把刀捅了两下。然后刀尖一剜一转，折断在了胸口里），也一样结束得像被砍断了似的：冬兵的声音和图像消失在投影板上，只剩下一块惨白背景。巴基的头颅软绵绵地摔落到一边，声音消失在没闭合的嘴唇里。

迟来的昏厥，终于仁慈地接管了这具承受过多痛苦的躯体。

我加快速度处理剩余工作，没有磺胺粉，只用雪给刀口清创、止血，再拿绷带缠绕、包扎。

都捆扎妥当了，任务完成了，两个罗杰斯汇并成一个，我举着两个血淋淋的巴掌，胸口一起一伏，只觉得山洞和世界安静得可怕。

巴基昏迷得很深，很沉，松木条滚落到一边，嘴角流着血。我拿自己的血手给他擦擦嘴角，于是他嘴角的血道子更乱——这动作就像之前的一切徒劳一样是个徒劳。

我乱糟糟的脑袋里竟然在想：笨蛋，用那么大咬劲，明天牙齿和腮帮可得痛死了。

我摇晃着站起身，想，趁他还没醒来，我得，我得赶紧去做一件事。

于是我带着被我截断的那一部分巴基蹒跚往外走，走到杉树林里去。雪绵软得无比狡黠，腿脚上的力量总被消解得无影无踪。视野里的雪地忽远忽近，一时远得看也看不清，一时忽然近得像要扑上来似的。

每一步都像要栽倒，再靠下一步把自己扶正。自从血清计划之后，我有七十多年没感觉这么虚弱了。

停下来喘气的时候，我回头看看，身后雪地上除了一行歪斜足迹，还滴落着一串死掉的黑血。

一对冬鹪鹩在高处一根枝条上一递一声地鸣叫，一只红松鼠从我面前嗖地跑过去，窜上树梢，蹲坐下来看我，眼睛黑亮。世界还是个充满生机的地方，只有走在里面的我像个半死者。

我像苦战过三天三夜，每条肌肉都疲乏得要罢工。在一棵树下，我恍恍惚惚地站住，奇怪，我到底要走到哪儿去？……我还能走到哪儿去？

……哦，我是要找个地方，给巴基的左手一个体面的葬礼。

在铁杉树的包围之中，我找到了一棵槭树，树下厚厚苔藓顶着厚厚的雪，雪上有鸟雀锲形文字似的脚踪。

我把怀中那段手臂放下来，胸怀里的暖和让它有了一丝体温尚存的幻觉。

这是我替命运做帮凶、下手戕害他的第一步。在所有人眼中，那都是一段惨不忍睹的、死掉的残肢，但我在青黑皮肉上看到的还是那只漂亮的手，尺骨颀长清秀，手腕尽头一个圆圆茎突，手心柔软，阳光底下绷紧的皮肤上闪着一层青春的光泽。

它曾经怎样拼了命从艰难时世里搭起一个堡垒，把我挡在后边，它又懂得多少隐秘的欢愉和言语，欧洲的冷雨之夜，行军路上暗暗一次十指交握，指头轻轻一捻，一百句一千句话就都道尽了……

没有了。再也不会有了。巴基，我们命该如此。

一整个冬天积下的雪层里透出的寒气，森森然往身上各处钻。我开始徒手挖坑，挖一个墓坑。冻土像铁壳子一样硬，手指尖很快开始渗血。

下葬之前，我用两只活着的手捧紧那只死掉的手。那手指僵冷，不会回握。死亡，丑陋，腐朽，什么都没法让我的爱停下来。我依次亲吻了转了颜色的关节、指甲和毛孔。

带着雪和血的土被推进墓坑，惨白的手一块一块被湮没，眼泪全无必要地飘落，混进土里，一起掩埋掉了。

等到春天，这棵槭树现在光秃秃的枝桠会冒新芽，新芽变成一树绿叶子，秋天叶子转成艳红，跟周围苍翠杉林映衬。多美的埋骨之处。

叶子落了还会长出来，可我的巴基的左手，再也不会长出来。

我转过身，跌跌撞撞地往回走，努力把步子迈大，步频增快。我还有一个垂死的情人要照顾。

有一部分的我，随着巴基的左手一起也埋葬下去了。那只死去的手的冰冷，长久留在我的手掌和手指上，我知道我会带着它穿过七十年时空，带到2015年去，带到死。

这次小小的永别不过是一次预演，我们还有最后一关。

那就是即将到来的黎明时刻，最终的告别。

（TBC）

【写到史蒂夫替巴基做手术的过程，忍不住眼睛发酸。我也并不是有自虐或虐人的什么毛病，非要把故事写得惨到极致。我只是一直觉得，巴基无法改变的苦难，如果有史蒂夫介入，虽然一方面变成了两人共同的悲剧，但另一方面也可看做是减轻了悲剧的成分。

爱是含笑饮毒酒。从爱人手里递过来的毒液，喝下去顷刻间肝肠寸断，也是心甘情愿的。

何况，按照古希腊传统，英雄主义正是要从悲剧里生发出来。

……反正不管怎样，总比巴基一个人孤零零躺在雪地里好吧？】