前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】

第四天（续）

我叫了出租车，到达你订的酒店，有礼宾员来迎接、帮忙拿行李。你登记入住后，请他们把你的箱子送到房间，我则暂时把行李寄存在接待处。
然后我们到酒店一楼的餐厅去吃午饭。
刚刚坐下，一位侍者就过来低声问道：“是扬先生吗？您的家人今天上午曾打电话到接待处，请您到达后回电。”
你向侍者道谢，对我笑一笑说：“火车晚点了一个上午，他们一定有点着急。我去回个电话，您帮咱俩把午餐点了吧。”
我目送你的背影，心里泛起苦涩和欣慰。你的家人是多么关怀你，在意你，Bucky，我做出的选择是正确的。

金发女侍拿着菜单过来，在我读菜单的时候，她很热情地推荐说：“我们这里的芦笋牛肝菌烩饭非常出名，很多人特地来吃这道饭，您不妨尝一尝。”
听上去很诱人，而且芦笋和牛肝菌都是你喜欢吃的，我点点头，“好，请给我们两份。哦，这种烩饭放欧芹吗？”
“放的。”
“请告诉厨师不要放欧芹，我的朋友不喜欢欧芹的味道。”
她在点菜单上写了两句，“那么，两份饭都不要欧芹吗？”
“是，那就都不要放吧。”
我又点了南瓜汤，虾仁牛油果沙拉，柠檬汁鳕鱼和一瓶白葡萄酒。都是当年我和你去餐馆时经常吃的东西。

女侍离开后，我也暂时离开了一下。又过了五分钟，你回来了，在我对面搬开椅子坐下，脸上还残留一点笑意。
“怎么了？”
“没什么，蒂朵听说我没买到提线木偶玩具，失望得不得了。她扯了几句别的，又转弯抹角地问，你坐火车回来的时候，还会路过那个卖木偶的地方，对不对？哎，这孩子越来越聪明了……”你说话的时候，视线在桌面上一扫，扫到桌上摆着花的花瓶，照例伸手去碰了碰花瓣，然后睁大了眼睛。
我笑了出来。
“竟然是真花！”你一面说一面转头向别的餐桌看去。每个餐桌上的花瓶都只插着一支有些褪色的假玫瑰花，只有我和你这一桌，花瓶里是一簇蓬勃新鲜的欧石楠。
你的目光慢慢转回来，怀疑地盯在我脸上。我立即举起双手表示坦白：“是我摘的。咱们进来的时候，我凑巧看到旅店后墙那一丛欧石楠正在开。”
你“啊”了一声，目光变得无比柔和。我说：“可惜有些开败了。”
“没关系，我非常喜欢。谢谢你，Steve。”你把花瓶拖近一些，俯下面孔嗅了嗅，仔细端详，又翻起眼睛看看我，笑一笑。

我也不由自主地微微一笑。Bucky，以后每回我看到欧石楠花，都会想起你的面孔在花瓣后对我微笑的模样。那就是说，世上所有的欧石楠都是你送我的礼物。

忽然一阵心酸撞击胸口，这个像乞丐拾拣硬币一样、贪婪地收集一星半点慰藉的Steve Rogers，他是如此可怜啊，我真同情他。

我和你吃了一顿很好的午饭。然后我拎着行李箱，跟你一起出了酒店，沿着横贯城市的河水漫无目的地走，漫无目的地聊天。彻底放弃希望之后，我似乎倒能更好地享受跟你最后这点时间了。
桥头有位流浪艺人在拉小提琴，一脸大胡子，破皮鞋都露了趾，举止还是很优雅的样子。我掏出口袋里所有的硬币，向他亮一亮，全部放进他面前的帽子里，“请给我们拉一段海顿的No.45 'Farewell '，可以吗？”
那大胡子的花白浓眉动了动，“就最后那段小提琴？当然可以，好心的先生。”

曲子的名字就是《告别》。旋律在琴弦上响起来，我微笑看着你，你报以一笑，然后双手插在大衣口袋里，眼睛望着桥下的河水，慢慢垂下头。
你也在为离别伤怀。但你为之忧伤的，只不过是一段短短三天的友情。

后来，你在桥头的石栏上写你的地址和电话给我，眼珠随着笔尖慢慢动着，不由自主地伸出舌头舔嘴唇，又用门牙咬着唇角。我目不转睛地看着你鲜红的舌尖嘴唇，想，这是我最后一次欣赏这美妙的一幕了。
我也写了地址和电话给你。

将近五点钟的时候，我说，我该去车站了。
这就是永别。
最后道别的时候，我很平静。非常平静。平静得不像是在告别自己的毕生快乐和安宁。
我对自己说，我只祈求三天三夜，这多出来的十几个小时，已经是额外赏赐，我也该满足了。
然而我的眼睛还是无法直视你。
我们礼貌地拥抱了一下，然后分开，你用右臂搂着我的肩膀，热情地用力狠狠抱一下。而我没用什么力气。我的手臂在你背上的毛呢衣料上停了两秒，再轻轻滑下来。

我双眼看着石板路面，听见你说：“真舍不得跟您告别。请给我写信，或是打电话，您会的，对吗？”
我说：“是，我会的。”不，我不会。Bucky，我不会写信也不会打电话，我给你的地址和电话号码都是错的。我已经失去你了，我唯一的期望是失去得彻底一些。
你说：“我真心希望咱们还会再见面，在欧洲或是在美国……再见，Steve，再见。”
我几乎是用敷衍和焦躁的态度答了一声再见，好像急着摆脱你一样。你会错愕吗？会觉得被冒犯或是被伤害吗？对不起，Bucky，对不起，我实在顾不上那么周全了。
一说完再见，我飞快地转身，拽开双腿，大步往前走。

刚转身我就开始强烈地思念你。我不知道你会不会站在那儿目送我离开，我没敢回头，我实在不敢回头。

傍晚的风真冷，我攥紧拳头，努力振作已陷入半昏迷半疯狂的神智，咬牙命令自己拖着身躯往前走，不要停。
我怕一旦停下来，那点辛苦堆积起的勇气就要溃不成军，我就要控制不住地转回身向你跑过去，不再顾虑，也不再在乎任何后果，明天会怎样管他妈的，王子，你就是我的Bucky，你听着，我爱你，我爱你……

每多走一步，我都觉得自己死去了一点点。每离你远一步，我都觉得身体里有什么崩塌了一块。我还错觉身后留下两行深深脚印，每个脚印里都有一汪血。
照这种速度，我想，等我走到路口就会倒地身亡。Steve Rogers，美国队长，卒于欧洲某小城，得年30，身上无明显伤痕，尸检报告显示，该人胸腔里心脏位置只剩一抔绞成稀烂的肉糜，死因为“心碎”。

但我终于成功拐过了路口，没有死于心碎，也没有死于失血过多。

哦，我得赶快找个商店买一副墨镜，我还希望太阳快点落下去，希望街上的行人再少一点……一个高个儿男人用手捂着嘴巴，一边跌跌撞撞地走一边失声痛哭，弄得路人惊诧侧目，这看上去有多蠢。





第四晚

列车开车的时间是18点整。我提前一个小时到了车站。等开始检票后，我上车找到自己的座位，坐下来。

我将转车到下个城市去搭飞机，回美国去。
这个时候，脸上的眼泪已经干了，只有被打湿的衣领和袖口还潮湿着，有点不舒服。
我像刚从一场战役里撤退下来，精疲力尽地捧着头，望着窗外，连眼珠都累得不愿转动了，忽地想起《双城记》里卡尔顿在断头台上著名的遗言：“我现在所做的，比我一生中所做过的一切都更美好……”

列车员吹起了哨子。我就要离开这座城了，这座如此幸运、有你住在其中的城市。

就在这时，我隐隐听到车窗外有人在喊我的名字：
“Steve！……Steve Rogers！”

我愣了一下，才迟钝地反应过来那是你的声音。迟钝是因为，我再猜一千个人也猜不到那会是你。
我甚至觉得是自己出现幻觉了。

甚至当我把头伸出车窗、看到你的时候，我还难以相信自己的眼睛。
Bucky，真的是你。
你正站在月台上左顾右盼，满头是汗，脸颊涨得通红，右手拢在嘴边大声叫我的名字。我怔在那里、不知道是不是该躲起来。但这时你一回头看见了我。
你立即转身向我跑过来。也就在这时，列车的车身一震，缓缓开动了。
你跟在向前的火车的旁边奔跑，“Steve！不要走，我还有话跟你说……”由于少一边手臂，你无法很好地掌握平衡，跑步的速度也快不起来。
我几乎把半个身子都探出车窗去，叫道：“……快停下，危险！”除了危险，我也不知道该说什么了。
你看了我一眼，似乎明白我不会打算跳下车来，便不再喊我的名字，只把全部精力用在追赶列车上，很快，你跑过了我的车窗，我惊诧地发现，你眼睛紧盯的目标是车厢连接处的门。后面好几处的车门已经闭锁了，只有你前方的车厢门还开着。
你竟打算跳上火车来？！
列车的速度已经越来越快。月台上的列车员远远向你喊道：“喂，那位先生，Stop！……”
我迅速从车窗里撤回身子，也向车门冲过去，然而走道里尚未安坐的乘客太多，我没法走得更快一些。
撞开不知多少个肩膀，即将到达车门处的时候，我已经可以从最后一个车窗里看到，你距离车门处还有两步远。
而在我和车门之间，尚有一步之遥，地上横亘着一堆膝盖那么高的行李箱。我不知被什么东西绊了一下，一个踉跄，一边爬起身一边向你挥舞双手，声音几乎哑了，“不，不要上来！你……”
我推开车厢门时，你已经纵身一跳，跨到了车门处的镂空铁阶梯上，并伸手抓住了旁边竖立的铁杆。

然而就在你要站稳的时候，那只右手从铁杆上忽然滑脱下去（后来你告诉我，是因为手上全是汗），而你没有另一只手能再抓点什么、固定住身体。
你张大了嘴，却没呼喊出来，右臂徒劳向前直伸着，身子向后仰面倒下。

在我眼中，那就像是五年前那场劫难的重演，几乎一模一样。

但这一次，我不会再任你掉下火车。
我朝你扑了过去。
我的心跳真的停了一下，在空中抱住你的那一瞬。其实只有几分之一秒的长度，感觉却像一场漫长的、持续了五年的战役。
我紧紧搂住你，跟你一起倒下去，还来得及扭转一下身体，让自己的后背朝着地面，承接撞击。
蓬地一声闷响，我和你滚倒在月台的地面上。

我在心里说：我接住你了，Bucky，这一次，我接住你了。

列车轰隆隆地，从身边开走了。

你那个浑身是汗的身子，在我怀里热烘烘的。一切都如此不真实，我的脑袋昏沉沉的，根本没法思考。你迅速看了我一眼，我忽然觉得才一个多小时时间，你的神态竟然有些不一样了。
我松开手，站起身，又伸手把你拽起来，弯腰帮你拍打身上的灰土，“您伤到哪儿了吗？肩膀有没有摔着？下次千万别做这么危险的事了，会出人命的。”
四天以来第一次，你那种彬彬有礼的、温和的态度消失了。你的表情几乎是冷肃严峻的，“谢谢，我没伤着，哪儿都好好的。”然后你把刚才喊出的那句话重复了一遍，“Steve，我有话要跟您说。”
我苦笑道：“在月台上说？下一趟车好像是三个小时之后，先让我去买一张车票行不行？”
你竟然很坚决地摇了摇头，“不，不必去买票了。今晚您走不成的。”
我呆呆地看着你，喃喃说道：“我不明白……”
“等咱们谈过之后，您会明白的。走吧，先去车站服务处，请他们帮忙处理您的行李箱。然后咱们找个地方坐下来说话。”说着，你伸手抓住了我的衣袖。

我晕头涨脑地跟着你到了车站服务处，把我的火车票出示给办事员，好让他们打电话给那辆已经开走的列车上的列车员、在我的座位处找到行李。你写下你住的酒店的电话和地址，请办事员告知列车员，把箱子寄到该处。
然后我们离开了火车站。
我跟着你走在车站外的路上。你一言不发地向前走，那只右手始终攥住我衣袖的一个角，就像生怕我溜掉一样。
我努力想开个玩笑，“您可以松开手啦，这样别人会以为我是您捉住的小偷。”
你转头看我一眼，没有笑，没有说话，手也并没松开。
我辨不出你脸上的阴晴。

路过一家咖啡馆的时候，你停住脚，说：“这里比较安静，走吧，我们进去说话。”
你要了一个单间，顾自脱外套，抬头看到我还站着，“您也把大衣脱掉，坐下来。咱们大概要谈很久。别想着今晚的火车了，我说过您今晚走不成的。”
我禁不住打了个哆嗦，一种古怪的预感在心头散开，不由自主地环顾四周，感到在这个小小房间里即将发生人生的重大转折。
侍者进来，你说：“一壶黑咖啡。”
在等待咖啡上来的时候，你坐在我对面，点了一支烟，手肘支在咖啡桌上，右手食指和中指前端微微弯曲，夹着烟身，交到嘴唇之间，吸一口，眼睛瞧着桌布的图案。
我像等待命运审判一样，双手放在腿上，满怀疑窦地看着你。你的脸像是风平浪静的海面，我预料不出下一刻会有暴雨还是浪头。
我们就在沉默中对坐了一阵。
门响了一声，侍者把咖啡端了进来。你说：“出去时请把门带好，没什么事请不必进来了，谢谢。”

我拎起咖啡壶注入两个瓷杯，汩汩的声音在安静的房间里听得特别清楚。
你看着我放下咖啡壶，在烟灰缸里按熄了剩下的烟头，把右手摆在桌面上，那是准备说话的姿态。

你终于开口了。
“我刚才的行为有点粗鲁，但愿您能原谅。我就从刚才咱们分手之后说起吧。

“咱们在桥上分开之后，我叫了辆出租车，回到酒店，没有上楼，直接去了餐厅，想早点吃完晚饭，就不再下楼，早点休息。
“我看了菜单，看到了咱们中午吃过的芦笋牛肝菌烩饭，想起来觉得很好吃，就又点了一份。但是等烩饭端上来的时候，我发现里面放了欧芹。
“我把女侍叫来——您一定记得她，那个金色卷发、尖鼻子的瘦高个儿姑娘——问为什么额外加了欧芹。她说，本来这道烩饭的配料就有欧芹啊。
“我问，可是中午我刚吃过同样的烩饭，为什么那一盘没放欧芹？
“她说，中午跟您一起吃饭的先生特地要求，不要放欧芹，他告诉我，他的朋友不喜欢欧芹的味道。”

你说到这里的时候暂停下来。我的喉结滑动了一下，没有开口。

“我不喜欢欧芹。这个，即使是我的家人也不知道。因为扬氏家族里有一道传统菜，欧芹是其中的必要配料，我不愿意扫大家的兴，所以从来不提。不得不吃的时候，就勉强吃一两口。Steve，告诉我，你是怎么知道的？你怎么会知道这个我从来没说出口的好恶？”

我无言以对。
Bucky，你要我说什么呢？说我们曾数千次一起吃饭，我数千次对餐馆的侍者说请去掉汤里的欧芹？说有一次我吻你的时候恶作剧，含了半口欧芹碎末，冷不防用舌头填进你嘴巴里，那之后半个月你在亲吻前都要让我张开嘴检查？……你要我说什么呢？我能说什么呢？

在我缄口不语的时候，你也紧闭嘴唇，用复杂难明的目光，审视地看着我。

然后你继续说下去：
“您不肯回答？好吧，那我就继续说下去。
“也许你会告诉我：这只是个巧合。因为有不少人都不喜欢在饭菜里放欧芹碎，所以你也这样猜测我的口味。
“当时我也试图这样对自己说。因为另一个答案对我来说确实太……太难以相信。
“我已经没有胃口吃东西了，我没动那盘烩饭，就回到楼上房间去整理行李，试图忙一点事情，好让自己冷静下来。把衣物拿出来的时候，我看到行李箱侧面塞了一张纸片，是离开火车的时候我掖在那儿的。
“那其实是您的东西。
“您一定记得第一天晚上咱们换了铺位。之前的下午您的写生本是竖在枕头旁边的。它掉了一张纸出来，卡在床褥和壁板之间。换铺位的时间在夜里，光线昏暗，您拿走了写生本，却漏掉了那张纸片。三天之中，它就始终卡在那儿。最后一天我收拾箱子的时候检查床铺，发现了它。
“当时你就在我身后忙碌，我匆匆展开看了一眼，是你的一张画稿。
“我立即把它折起来塞到行李箱侧边，想着偷偷留下来，可以作为一个小小的纪念——请原谅我这个举动。
“那之后的大半天，咱们下了火车、吃饭、散步，我彻底把它抛到了脑后……整理行李的时候，我摸到它，才想起这件事，想起我还一直没机会看过上面的内容。
“于是我在酒店的沙发上坐下来，展开那张画纸，第一次仔细地欣赏纸上的画面。然后我发现……”

你伸手入怀，从胸口内袋里抽出一片折起的画纸，在咖啡桌上铺平，把一端转向我，推过来，指尖在其中一处笃笃叩了两下。

我只用扫一眼，就知道你点出的是什么。
那张画纸上有一些人体部位素描，大概是半年前，我在纽约一间小酒馆里喝酒，找侍者要了一页白纸笺，随手涂鸦消磨时间。画完之后放进口袋，带回家后随手夹进写生本里面。
画面比较杂乱，画了很多不同的部位：一只攥拳时筋络迸起的手背，一段双臂举起时的锁骨……在右下角的一截扭转的脖颈旁边，有一段腹肌、腹股沟和髋骨，画出了腹肌的线条、肚脐的阴影。
在肚脐下方两厘米处，仔细描绘了一块硬币大小的胎记。
一块像非洲大陆形状的胎记。

你隔着一张桌子，静静看着我，“在我身上，就在那个地方，有一块一模一样的胎记。不得不说您的画技相当精湛。那块胎记的位置、大小、形状，甚至边缘的细微之处都画得很准确。
“我再也没法说服自己这是巧合。
“Steve，你在画它的时候，心中的模特就是我，对吗？我希望你回答我，咱们只相处了三个昼夜，我从未在你面前暴露过那个部位，你是怎么知道那块胎记的？”

我继续缄默看着你。我搁在桌面下的双手紧紧攥在一起，想用左手稳住右手的颤抖，就像用水去洗掉眼泪一样徒劳。

你要我说什么呢？说我和你曾上万次一起洗澡游泳、我曾无数次目睹那块胎记？说我在17岁那年第一次舔吻了它，以及它周围那妙不可言的区域，从此我把它叫做“我的非洲”？说在军营里我们甚至用它做暗号，你在众目睽睽的战前会议上会若无其事地说“队长，别忘了我想跟您探讨的非洲问题”，如果我说“好我今晚就考虑”，夜间你就会带着那块甜美的大陆偷偷进入我的房间，让美国队长一次一次酣畅淋漓地攻陷它、霸占它、蹂躏它又臣服它，把唾液汗液和其他炽热的液体挥洒在那大陆之上……
你要我说什么呢，Bucky？我能说什么呢？

你低下头看着自己的指甲。
“不肯回答？好吧，那我就继续往下说。
“Steve，我要承认的是，你对我来说，有着莫名其妙的吸引力和亲切感，而从第一天开始我就能感觉到，你那种隐藏在客套话和谨慎举止后面的温柔，与所有人都不一样的温柔。
“开始时，我以为是我太久没接触过陌生人的缘故。狭小的列车车厢强行拉近了距离，旅客之间往往会产生某种亲近的错觉。
“在这三天里，你待我实在太好，太体贴。我又告诉自己，这是一个品德高尚的绅士对一个残障人士的善意，不用太惊诧，我只不过从未有幸遇到过你这样好的人罢了。
“可你身上总有点不太对劲的地方……我说不出，似乎一切都很巧合。你‘刚好’随身带着我最喜欢的香烟，你‘刚好’能端来最合我口味的早餐，你‘刚好’有一本我最喜欢的小说。我的肺容易犯慢性病，而你‘刚好’能做出特效止咳药。
“今天早晨，咱们要下火车的时候，你的蓝眼睛……那么忧伤。你极力掩饰，但我看得出来。那超过了对萍水相逢的朋友的留恋。
“我总觉得你有话想要说。于是我故意把你拖住，拖延了大半天，我想，也许给你这些时间，你会说出来。但你终究没有说。我的猜测是，也许你对我产生了……逾越友情之外的感情。”
你的声音一直非常镇定，只说到这里的时候顿挫了一下。
“你离开了。我竭力想把这三天的各种怪异之处抛到脑后。可是，欧芹，和你的画纸……我没法不把它们跟所有那些巧合联系起来。
“Steve，我丢掉的只是记忆，不是智力。
“所有这些，都指向同一个答案，明晃晃的答案……”

你的右手在桌面上已经捏起拳头，关节发白，你的睫毛，你的嘴唇，连同你的手，都在微微哆嗦，哆嗦得像个病人，就像是被我传染了这种奇怪病症一样。

我战栗着，等待着，口中充满血腥味……你用门齿重重咬了下唇，仿佛是要制服试图拦阻那句话的嘴唇。
那句话以笃定的语调说出来，你金属般的声音轻轻掠过每一个音节：
“我就是你那个死去的朋友。我就是Bucky，是不是？”

听到这句话，我那四倍的忍耐力和毅力也终于一败涂地，眼泪奔流而下，占领了脸颊。

我要承认吗？我能承认吗？
不，我不能。我只能当那些泪水不存在，我只能当那近在咫尺的真相不存在。这是我的操守，是我无法忽视的鸿沟山峦。我忍住哽咽，低声说：“不。你不是。你是Prince Young。你是个有太太有女儿、家庭美满幸福的男人。你不是Bucky。Bucky五年前就死了。我参加了他的葬礼。我眼看着国旗覆盖的棺材……”
我哽住了，说不下去。

你安静地看着我。看了很长时间。
房间里静得能听清两条呼吸。
咖啡早就冷了。

你忽然开口说了一句似乎不相干的话：“蒂朵的年龄不是四岁，是五岁。我们给她虚报了出生日期。她其实是1944年4月7日出生的。”

我怔住了。你坠崖的时间是在1944年2月。

你点点头，“是的，蒂朵跟我没有血缘关系。她是菲力的遗腹子。”菲力就是扬氏夫妇死去的那个儿子。
我的心脏忽然又开始狂跳。我浑身僵硬地盯着你的鲜红嘴唇开合翕动。你的话音像是从很远的地方被风送过来，源自天际。源自命运的来处。

“1943年7月菲力参军之前，跟他的恋人、艾莉西亚提前做了夫妻间的事。四个月后他所在的部队遭遇敌军轰炸机，尸骸无存。噩耗传到村里，艾莉西亚带着身孕来到我的养父母家中。三人抱头痛哭之后，决定怀着对菲力共同的爱生活在一起，就像真正的公公婆婆和媳妇一样，一起等待那个小生命的降世。
“转年2月，养父把我救回了村庄。两个月后，蒂朵就出生在我养伤的那家医院。”

“我躺着不能动的时候，他们有时会把新生儿抱过来。你能想象吗？听到婴儿快活的咯咯笑，比一针止痛剂的效果还好。后来我被养父养母带回了家，有一大段时间，我的身体状况不允许我外出，或做任何劳神劳力的事情，伤病仍时时折磨我，蒂朵是我唯一的安慰。
“艾莉西亚是小学教师，得回学校教课，我的养父母要照料果园，蒂朵的婴儿时代几乎全由我帮忙照看。
“我就像一个真正的、亲生父亲一样爱她。
“后来我们搬家到别的城市，艾莉西亚没法找到教师工作，只能在酒馆等地打零工，在那些乱糟糟的下等地方，寡妇是很受欺负的，她也需要一个丈夫，哪怕只为了在午夜接她回家，或是作为幌子、赶开那些对寡妇心怀不轨的男人。
“商议了一段时间，我们就决定了：由我来做艾莉西亚的丈夫，做蒂朵的父亲。

“我养母还有一个想法：照我这样的情况，以后再婚的可能性很小，有子女的可能性则几乎是零。如果让蒂朵以我为父亲，将来我也能享受家庭之乐，等我衰老之后，也会有子孙照料，不至沦为可怜的孤老头。
“我倒没替自己想过那么多、那么远。我最大的希望是蒂朵能像别的孩子一样父母双全，有完整的家庭，无忧无虑地长大。
“她确实跟我最亲，虽然她有自己的小房间，但到现在还是喜欢夜里溜到我床上来睡，而不选择她妈妈的房间。
“你没听错。我和艾莉西亚是分房间睡的。
“我和她的婚姻就跟我的蒂朵的父女名分一样，是假的。”

我的嘴巴慢慢张开，眼睛又圆又凸。我看上去一定像个傻瓜。

你苦笑了一声，扬起右手，用拇指擦一擦无名指上的指环，“我们没有婚礼，没有夫妻之实，只有一对在杂货店买来的戒指，和各种登记表格上的‘已婚’。
“提出要组成一个家庭的时候，最反对的反而是艾莉西亚。
“毫无疑问，她爱我，我也爱她，但那是纯洁的兄弟姊妹式的亲爱之情，以及一同从战争中带着残缺幸存下来的、互相扶持的感情。她一直不渝地爱着菲力。因为始终没有遗体，我知道她至今还觉得菲力可能是像我一样、失去了记忆，被某个地方的好心人救了，活在世上。
“而她替我想得更多：万一我从前有过婚姻，有过妻子儿女，而若干年之后他们又找到了我，该怎么办？……
“因此，好不容易说服她同意成立一个假婚姻之后，我们有过约定：如果我找到过去的妻子和家庭，或者如果她找到菲力、或者爱上别的男人，这个婚姻就立即中止。”

你的声音因为说了太多的话而喑哑：
“那本《双城记》，还有《牛虻》……Steve，你说牛虻不该道出真相，而应该把秘密带进坟墓，那就是你的选择，你选择像西德尼卡尔顿一样，牺牲自己，成全别人的幸福家庭。
“你怕你会伤害到我和蒂朵、艾莉西亚。因为在我丢失的旧身份里，在Bucky的生命里，最重要的那个角色是你扮演的，是不是？
“你不仅是Bucky的朋友，也是他的情人，是不是？”

房间里的灯光那么刺目，我几乎睁不开眼睛。我缓缓抬起双手，把遍布泪痕的脸颊埋进抖个不停的手掌里。

我终于说出了第一句话：“你……怎么知道？”我问的是你怎么会知道我和Bucky的关系。
你说：“我失掉的是记忆，不是智力，更不是对感情的感知力。
“你爱着我，我看得出。尽管你极力掩饰。可惜真正的爱是没办法掩饰的，一整个海洋、一整条山脉也遮盖不住。”

隔了很久，我又问：“你为什么要告诉我这些？”
在问这句话的时候，我抬起头，迎着你的双眼。那对灰绿眼睛里，装着一整个我以为已经失去的世界。
你的目光勇敢坚定，闪烁异样的光亮。你一个单词一个单词地说：“我告诉你这些是因为，我得让你知道，我是有资格的。我有资格接受一切真相。我有资格，跟你发生或是延续一切关系。”

我的眼泪，上帝啊，为什么它们还要接连不断地掉下来？

你的右手穿过桌面，碰到我放在桌上的手指，把手压在我的手背上，很缓慢、但很果断地收紧手掌。我感觉到那只手的重量，那种重量一直蔓延到我肩膀，传到心口，令心脏轻轻颤动。
我翻转手掌，托起你的手，握紧。

我想说话，但嗓子干得像沙地。我的嘴唇张开又闭合，我有无数的话想要说，但它们涌上喉咙口的一刻，却又都奇迹般地消失。你投来温柔的、鼓励的眼神。那目光穿透已逝去的无数白昼、长夜，重新点亮了所有黯淡的梦境与星群，直达未来。

最后我说出的那句话是：
“你也看过我的画啦，你觉得，我要是到你住的城市去，能不能给报纸杂志画画插图、或是找个小学美术老师之类的工作？”

你微微一笑：“能的，Steve，肯定能。”

Bucky，在分别了五年一个月零十四天之后，我终于在晚上22点27分找到了你，与你重逢。
从此世间再没有什么力量，能让我跟你分离。


（END）


【注：全文所插图片均为电影剧照。电影是：《魔术师》《漫长的婚约》《东方快车谋杀案》《极地特快》《雨果》】




后记

这篇文并不算长，还不到四万字（《你眼中的冰雪》的番外都比这个长），却写得有点吃力。是一种幸福的吃力。
真要溯源的话，“重逢”的情境其实来源于朱彝尊《桂殿秋》，“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”
译成白话文：两个彼此默默相爱、但不能宣之于口的人，在一条船里共度长夜，谁都没睡着，各自裹在冰冷的被单里，默默听了一夜雨打船篷的声音。
叶嘉莹对这两句词的评语是：朱彝尊写得含蓄庄严，有一种高贵的情操。
（当然得含蓄一点，因为老朱思慕的这个女人是他小姨子冯氏。）
当年读到这句之后，我常常想象那种故事情境：在某种交通工具的狭小空间里，两个人各怀心事，彬彬有礼地相待、喝酒、聊天，而把真相痛苦地埋在心里。
——非常诗意而充满戏剧性。
在看完美国队长第二部之后，有一天想到：如果Bucky真的有了新的生活、遗忘了过去，以Steve的情操和胸怀，他一定会忍着痛苦悄悄离去。
由于“印随”效应，从小到大我总认定古典主义的写法才是最好的。在修辞之外，古典主义的核心更是一种冷静节制的处理风格，“它还关乎对人性的一种斯多噶主义的态度”。
我想，在Steve和Bucky的性格里，确实埋藏着发生这种故事的可能性，他们有着高贵的灵魂，能做到“发乎情止乎礼”。
写完之后，我觉得已经差不多实现了对修辞造句、人物塑造、表现方法的实验，和那一点点艺术追求（假设我有资格说这个词的话），很满足。不过文字方面似乎更像茨威格的“激情主义”，只能说是私人性格使然了。
其实我非常不擅长那种好莱坞情景喜剧式的搞笑对话，和有点夸张有点卡通式的人物关系。我只擅长写两个人之间的爱情，平静海面下的波澜，缱绻缠绵，苦苦隐忍……等等。这一篇通篇只有两位主角，不用费心给配角安排戏份，也不用费心写打斗、枪战，从这个方面来说，写的时候很舒服、很容易，而且大段大段直抒胸臆的心理活动，那写起来真是相当痛快啊！

另外一点，我是有点偏狭的唯美主义者。我希望一个故事的每个角度都美，每一句都美。而灵魂的痛苦挣扎、牺牲和天人交战，是最美的东西。
对我个人来说，如果硬要性爱文字之中出现器官描写、dirty talk，其实是不够美的。我很抗拒它们。我甚至抗拒写下cao、guitou这些词。非要写到性爱的时候，我总希望多强调性爱的精神意义和不可替代性，而不仅是活塞动作。
为了成全“重逢”这一篇的美，就不在正篇涉及肉体的东西了。

在写《重逢》的这段时期里，我第一次卖出了小说的电影（和话剧舞台剧等）改编版权。跟制片方的姑娘聊天的时候，她半开玩笑地说，你手里还有没有哪个小说适合拍成电影的？要不打个五折、一块卖给我们得了。
我当时想的是，《重逢的三个昼夜》其实最适合拍成电影或是舞台剧啦！还特别省钱，全是室内景，没外景，跟“爱在XX时”三部曲一样，一点点钱就够拍了……唉，可惜，这只是无法实现的梦罢了。

“三个昼夜”已经多出了第四天。在这篇里，Steve负责深情款款，Bucky负责聪明勇敢。有很多事Steve不能说、不能做的，最后都交给了Bucky，让他来跨出最关键的一步、
这样两个人都有主动的戏份。选择来到Bucky身边与他共度三天时光，痛苦地权衡利弊、决定默默离去，是Steve做出的努力。而看透Steve的深情、一想明白就立刻赶到车站、追赶火车、不顾生命危险也要把Steve留下来，这是Bucky做出的努力。
这样的Bucky，才是Steve（和我们）热爱的那个坚定果断勇敢的巴恩斯中士。

后续的故事，例如当天晚上Bucky把Steve带到自己的酒店房间过夜，例如Steve怎么给Bcuky讲述以前的事，怎么再次占领Bucky的“非洲大陆”，会放在番外里。
注意，Bucky并没恢复记忆，但在这三天里，他对Steve已经重新产生了爱慕之情。所以后面如果要写，两人大概还要客气一阵，慢慢地、重新谈恋爱……
最后，让所有读故事的同学之前担心了一个月，对不起啦。所以番外和续篇会是弥补时间！(ฅ>ω<*ฅ)

【续篇请搜tag #重逢之后】