1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

19

疗养院坐落在瑞典一座小城的山间湖边。柯蒂斯清晨从机场出来，叫了一辆出租车，说出地址。上山的道旁尽是欧洲白蜡，这树是瑞典的国树，树冠犹如毛发蓬勃的头颅，这时树叶几乎全变成金黄。他倚在车窗上，身子跟着车子摇晃，觉得整个人是空的。

车子送他到疗养院大门口后离去。他走进开敞的大厅，穿婴儿蓝套裙的接待人员微笑迎上来，他说，我来探望杰克·本杰明先生。接待员接过他的护照查验，并拿出访客表格和钢笔让他填。他填完表，接待员打了个电话，低声询问几句，告诉他：本杰明先生的管家说他到东湖去了，您可以到湖边去找他。

柯蒂斯拿着接待员给的地图，边看边走。草地间的小径上有中老年男士和女士悠闲散步，精心保养的面孔上，有种不伤人的、平静的优越感，他们的目光漠然从柯蒂斯身上飘过去。他看到不远处一个老人的半张侧脸十分熟悉，有人正扶着他的手臂散步，那是上一任英国首相吗？

从地图上看，东湖是疗养院后面一个像法棍面包一样窄长的湖泊，围湖修了步道，供人慢跑。柯蒂斯绕过一片阳光浴场地，下到湖边，沿着步道往前走，身穿慢跑衣的人从他身后跑到前面去，有人在湖边做瑜伽。

越往前走，人越少，越觉得不真实。

他忽然看见了杰克。

就像在他看见之前那个人影并不存在，是他看到时才猛地跳出来。

十几步外，杰克站在湖边，一身宽松的白上衣白裤子，左手撑着一根手杖，右手插在上衣口袋里，呆呆望着湖面和天空。

柯蒂斯在离他十几米的地方停住脚，又往侧后方撤了一点，就那么望着他。

远方群山矗立在明净的空气里，一种清冷得要凝固住的微寒。云层围绕着山的脖子。秋风吹来，一排高高树冠的叶子依次簌簌作响，杰克的头发和衣襟也被吹得飘起来，但他只是立着不动。

这样过了十分钟，他脸上出现一点淡淡笑容，柯蒂斯顺着他的目光往空中看，只见蓝天里一个白影逐渐变大，在几十米之外的湖面上落了下来。是一只天鹅。

那天鹅在湖上缓缓游动，头颈和身子都矜持地纹丝不动，就像一只看不见的手把它从绸子面上推过来，把缎面带起了一道褶皱。

它游到湖边，杰克的手从衣兜里掏出来一扬，几块面包碎屑落到水中，天鹅垂下小小的精致的头，用红喙啄食。它吃的时候，杰克出神地看着它，往前踏了一小步，能看出他左腿有伤，走动时轻微跛着。

等它吃完，他再伸手抛出一把。这次看它取食时，他从裤袋里摸出一只银色扁盒，按开，放到嘴边，嘴唇从里面衔出一根烟来，又把盒子放回口袋，掏出打火机点烟。

风吹得火苗歪歪斜斜，他另一只手需要扶着手杖，不能拢起来挡风，因此烟老是点不着。

柯蒂斯深吸一口气，抬腿向他走过去，杰克只盯着打火机的火苗，没有抬起眼睛，直到柯蒂斯走到很近的地方，他才转过眼珠瞥了一下。

瞥这一下，他的眼珠就瞪着不动了，头慢慢抬起，对着柯蒂斯，手仍然举在嘴边，像是被什么咒语定住。柯蒂斯沉默看着他，脸上肌肉各自为政地做着些努力，想凑出一个得体的微笑，但毕竟不成功。

杰克的表情既不是狂喜，也不是悲哀，只是纯粹的惊讶，一下一下眨着眼，就像小孩子在梦里见到辉煌发光的仙人，怕梦醒了，乖乖地不动不出声。

柯蒂斯觉得自己像置身于茫茫云雾中，四周的山、湖泊、建筑和人都不见了。他甚至犯了轻微的耳鸣——那场爆炸之后落下的毛病。

他恍恍惚惚地笑了一下，说道：殿下。

杰克的眼睛眨着眨着，里面泛起一圈泪，反而显得更亮。他也笑了一笑，说，艾弗瑞特先生。

他们彼此凝视，有点贪婪地打量对方，对照记忆中的印象，脸上同时透出一种嘲讽的、凄凉的笑意，像是在说：瞧，分手那天我以为我会痛苦得死去，结果还不是好好地活到现在、能吃能睡能说笑？你必然也经历了同样的过程，是不是？

柯蒂斯又往前跨了一步，说，来，我帮你。

杰克说，什么？……哦，烟。

他把打火机递给柯蒂斯。那个金属小玩意被握得热乎乎的，柯蒂斯拇指一拨，打出火苗，往前探身，替他用手拢着，点燃了烟，身子缩回原来位置，把打火机还给他。

杰克吸一口，像叹气似的吐出一团烟雾来，拿打火机在手里轻轻甩着玩，发出哒哒的声音，眼睛盯着那个盖子甩开又甩上，说道，这打火机不防风，我在军营里一直用一个防风的，很好使，可惜在战地医院里不知被谁拿走了。

他说话说多了，能听出一点轻微的急促和嘶音。柯蒂斯想起马修说他肺也出了点问题，说，我记得你以前不吸烟？

是，这几年染上的毛病。杰克转头看着他一笑，夜里睡不着的时候，总得有点事情做啊。

如果没见过三年前的杰克，别人会觉得这青年明明谈笑如常，但柯蒂斯看得出——也许只有最亲近的、爱他的人看得出——这躯壳里有一个心灰如死的、平静着发狂的灵魂，那灵魂从眼睛里往外窥探，就像犯人扒着监狱的铁条窗往外看。

这时那天鹅已经吃完湖面的食物，转身游走，杰克目送它，脸朝着湖面说道，这家伙每天都来，每天跟我在这儿约会，等我离开这里，它来时看不到我，会不会认为我抛弃了它？会不会伤心？

柯蒂斯不知道怎么接话。杰克又吸一口烟，淡淡说道，是马修告诉你我在这里，是吧？

是，柯蒂斯说了一句谎话，不过是我要他告诉我地址的。

杰克轻笑一声。骗子！明明是马修恳求你来看我，我知道你不会主动要求。

柯蒂斯虚弱地一笑。一阵较强的秋风吹过来，两人的头发都被吹得飞动起来，杰克向天上望了望，嘴里嘶地一声，说，湖边有点冷，走吧，回我房间坐一会儿。

他撑着手杖转身，由于跛足，走得很慢，柯蒂斯跟在他旁边缓缓走着，肩膀跟他隔半臂距离，问道，你的腿怎么回事？

哦，没什么，运气不好，膝盖里打进了弹片，当时在战地医院做过手术，但做得不好，一直没完全复原。到这里之后，他们说服我重做一次修复手术……

疗养院有设备和医生？

杰克喷出一口烟，转头看着他，一笑。有，不过主刀的外科医生是派私人飞机接过来的，做完手术再把他送回去。

什么时候做的手术？

两周前，现在还要再做完一个复健疗程。

柯蒂斯低头看着他的左腿，情不自禁地问，疼得厉害吗？

杰克瞟了他一眼，又把目光移开，眼睛看着自己吐出的烟气，似笑非笑地说，还好，也没比八年前或是三年前那次更疼。

这对话几乎照搬了他们当年在监护室道别时的原话。柯蒂斯喉头一阵哽塞。他们走过草地中央一个带大理石雕像的喷水池，杰克停在一个废物箱旁边，指一指不远处一簇建筑，我就住那里，等一下，让我再吸一根烟，我那个管家看到我吸烟总会絮叨。

柯蒂斯说，你把烟戒掉，好不好？

杰克正从裤兜里掏烟盒，闻言抬起头，认真看他一眼，嘴边冒出一个淡淡的笑，说道，好啊。

他忽然把手里的烟盒干脆地投进废物箱，箱底发出当啷一声，再把打火机也扔进去，一摊手，你看，已经戒了。

柯蒂斯勉强一笑，好，只希望殿下今后不要复吸。

杰克说，说断就断我还是能做得到的，你看从那年咱们断开之后我再没找过你，对吧？

柯蒂斯再次不知怎么接话。杰克也没打算等答案，转身继续走。柯蒂斯默默跟着。走了一阵，杰克说，你什么时候走？要在这里呆几天吗？

柯蒂斯说，还没计划。

杰克看了一眼天色，说，几个小时之后要下大雨，下山不安全，你在这里住一晚吧。

你怎知会下雨？

杰克一笑，拍一下左腿，雨天会腿疼，很灵验的。

 

这疗养院里有普通病房和公寓，也给那些非富即贵、需要隐私的客人们准备了别墅区。杰克的住处就是其中一幢小巧的双层独栋别墅，他和柯蒂斯走到门前时，栅栏门自动滑开，门内有个小小花园，屋门口一个五十岁左右的男人站着等待。杰克说，这是我的管家琼斯。琼斯，这是我的朋友艾弗瑞特先生。他今晚会留宿，麻烦你准备一下，下午的物理治疗也请帮我取消。

琼斯向柯蒂斯点头致意，刚要离去。杰克又叫住他，说，煮一壶咖啡拿到书房来，哦，等等，还是沏茶吧。

两人进了书房，柯蒂斯在沙发上坐下，杰克却一跛一跛地走到窗边，把手杖靠在一旁，倚坐在书桌边沿上，眺望远处的山峰和云朵。

室内安静了一阵。靠窗的书桌上有一瓶白玫瑰花，杰克伸手把生了锈斑的花瓣揪掉，又从花苞上扯下一片新鲜花瓣，放在嘴里叼着玩。

柯蒂斯说，这几年你怎么样？

杰克说，也就那样，我猜马修都给你讲得差不多了。他一说话，嘴唇上的白花瓣跟着一动一动的。

柯蒂斯说，他也没讲多少，只说你一直在军队里，还订婚了。哦，你的未婚妻很漂亮。

杰克脸上的表情是空洞的。谢谢。

你们相处得怎么样？

杰克用舌尖把花瓣舔进口中，答非所问地说，我父母很高兴，她家世非常好，是个真正的贵族千金，名媛，你知道名媛是什么样吧？

不知道，我没机会跟名媛接触。

杰克笑了。唉，你现在是前景大好的著名画家了，名媛们最喜欢泡个艺术家男友，她们居然这么没眼光，没朝你投怀送抱吗？

柯蒂斯说，没有。

杰克笑一笑。我那位未婚妻提起过你，她大学在巴黎学的艺术史，素来以品位自傲。有时跟她聊聊米开朗琪罗的几任情人还挺有趣的，不过你还是别找名媛做女朋友，她每晚上要花半小时摆弄头发，半小时调理全身皮肤，半小时保养脖子以免长颈纹，半小时保养屁股以免长臀纹……

柯蒂斯说，我不会找女朋友的。

那你找男朋友了没？

柯蒂斯一笑。还没有，这几年忙画画，忙办展，事情太多，你呢？

我？不打仗的时候我就不太忙。

我是说你找男朋友没有？

哦，算是有吧。有一个时间长一些，有几个就是觉得无聊时叫来大家乐一乐。杰克低下头继续玩弄玫瑰花，有一根杆头的花瓣几乎被扯光了，像小船一样微微翘起的白花瓣扔了一桌面。他漫不经心地说，在我那个团里有个上尉，金发碧眼，身材很好，肌肉发达得有点像漫画里的美国队长。我喜欢让他在我的营房留宿，尤其是冬天。军队营房壁板薄，凌晨那阵子冻得鼻尖疼。那个上尉身子壮实，有他在，床上就老是暖烘烘的。

柯蒂斯点点头，那挺好。

这时门上轻轻敲击两下。杰克扬声说，进来。

管家琼斯端着茶盘进来，放下。杰克说，准备晚饭吧。

琼斯问，艾弗瑞特先生有没有什么口味偏好？

杰克笑起来，替他说道，他没有，他们艺术家不看重食物，以前他给我做一桌好吃的，自己只吃汉堡包。是不是，艾弗瑞特先生？

 

从五点钟开始下起雨来，杰克也跛得更厉害了一点，有时需要停下来吸一口气再继续走。六点钟疗养院的工作人员前来送登记表格，这次是留宿登记表。柯蒂斯填表时觉得那位女工作人员一直好奇地打量他。

等她离开后，他说，那位女士似乎很奇怪我会留宿？

杰克笑而不语。过了一阵他解释道，来这里留宿的人，颇有一些是那些阔佬阔太太们召来的性工作者，她可能……把你也理解成那种人了。

柯蒂斯失笑。他看着杰克的脸，觉得这是他今天笑得最轻松的一次。

 

晚饭丰盛琳琅地摆了一大桌子。整个晚饭期间柯蒂斯没说什么话，基本上是杰克在讲桌上哪道菜是当地民间传统菜式。

他发现杰克喝酒喝得不少，盘子里的食物却没怎么动。

饭后，两人对坐缄默了一阵。杰克站起来说，走吧，我带你去你的房间。

客房在二楼走廊尽头，颇为宽敞舒适，床单已经换好，桌上也摆了新鲜玫瑰花，杰克四下看看，点点头，挺好，你休息吧，床头有电话，拨1号可以接通琼斯，有什么需要你就告诉他。我还有点事要处理。明早见。

柯蒂斯说，好，明早见。

等杰克出去后，他轻轻把门关上，球形门钮转动，把锁舌转进锁槽里。

外面的雨越发大起来，显得房间里安静极了。他把单人沙发拖到窗边，关掉灯，坐着听雨点打在玻璃上的声音。

他想起三年前杰克躺在监护室生死未卜，他则躺在娜塔莎家的沙发上想着杰克，雨点敲着玻璃窗，乒乒乓乓，就像一队士兵在外用机关枪不断密集地扫射一座危城。那时他觉得自己被关在厄运的玻璃笼子里，时间仿佛永远不会过去，他在心里说，我只求他活着，如果杰克能活下来，如果我还能见到健康无恙的他，我一定会跪地感谢上天垂怜，我一定会高兴得哭出声……

然而一时有一时的悲欢，后来杰克真的像他祈祷的一样度过危险期、恢复健康，但他也并没满心欢喜。

后来这几年里，他确实想象过重逢，他甚至想象过两人拥抱痛哭，光那么想着就好像已经见到杰克了，眼睛就不由自主地酸涩起来。

现在愿望也实现了，他终于见到了杰克，却跟他想象中的、记忆中的杰克都不一样。失望吗？谈不上。他早就不敢抱任何希望，因此也没有失望。他们都很冷静，镇定，没有失控，谈话有问有答。够完美了。

只不过……他再次抬手按一按胸脯。疼吗？是的。还跟以前一样疼吗？是的，不会减轻。只不过他已经训练好自己接受这种疼痛。

他看得出，杰克也在用自己的方式接受他的痛苦。马修说他的精神状况不太好，这判断也对也不对，他的精神状况确实不够好，但柯蒂斯能感觉到这也已经是他能努力做到的最好程度了。

他帮不了杰克。杰克不需要帮助，也不会接受帮助。明天……明早还是赶快离开吧。

再不离开，就要控制不住了。

 

他不知道自己坐了多久，只感觉腰和后背开始僵硬作痛，但他懒得换姿势，甚至懒得把叠压的两条腿换一换位置。

忽然，走廊里传来极轻的足音，夹杂着“笃、笃”的手杖触地的声音。

柯蒂斯从沙发上跳起来，转向房门，往前走了两步，站在黑暗里一动不动。

足音停了。屋里黑，走廊亮，门缝下沿一道亮光里，出现了两只脚的黑影，停在那里，旁边还落着一点，是手杖的影子。

但门迟迟没有被敲响。

柯蒂斯死死地盯着那黑影，心跳得像台打桩机。他等待着，浑身如受重压，却有无数念头都瞬间活起来，在他皮肤下面乱钻。

他几乎疑心自己看错了——带着一点模糊亮光的门钮，在极缓慢、极缓慢地旋转。

他仿佛看到外面的一只手抓住门钮，带着痛苦的犹豫，一点一点地扭动它……

海啸似的、熟悉的恐惧与绝望猛地涌上来，他一大步冲到门前，伸手握住了门钮，同时鼻腔一酸。

门钮被他攥得紧紧的，无法再动弹，那个圆圆的金属球体在他手心里挣扎了两下，最后不动了。

柯蒂斯知道，只要松开手，他好不容易捡回来的平静生活和心境就将不复存在，所有努力付之东流，此后的一切将无法控制，无法收拾，他会再次跌入身不由已的漩涡……

他不知道自己的眼泪已经流进胡须里。

他屏住呼吸，盯着自己的手，他后半生的命运就系在那只手上。

门下的黑影挪动了一下，后退了一点，影子颜色变得浅淡虚弱，似乎终于灰心，要离去了。

 

他再也忍耐不住，呼地一把拽开了门。

 

就跟他想象的一样，杰克一手抱着毛毯、一手撑着手杖站在门外，正要转身离去，听到门打开了，他回过头来，有一瞬间的慌乱，脸上还有竭力压抑失望颓唐的痕迹。

他开口说道，没什么，你看，我只是想给你再送床毯子，山上夜里冷得很……

柯蒂斯摇摇头，轻声说道，Jackie。

杰克眼眶里摇摇欲坠的眼泪忽然掉下来，像流星划过面颊。

 

毛毯和手杖都滚落在地上。柯蒂斯一把抱起他，抱得他双脚离地，就那样进了房间里，他还记得用后背把门顶上。

他们倒在床上，气喘吁吁地吻着，两双手不断去抚摸对方的头发，额头，耳朵，像撕咬似的亲吻，眼泪就像亲吻一样热烈地不停滚落，被碾在脸和脸中间，流进嘴唇里，于是隔了数年后他们的第一个吻尝起来是咸的，甜蜜又咸涩，像沉在海中的人为吻而忘了死，口中淌着海水。

吻的间隙，杰克在柯蒂斯耳边说，我没有男朋友，Curt，一个也没有，那些都是骗你的，没有你我宁愿用手，我再没碰过别人……

（TBC）

头发被风吹动的杰克↓

疗养院大概这样↓