凌晨四点他起床去赶飞机。我大概是醒了，旋即又神志不清，再睁开眼，觉得房间又空又静。想，他是去洗漱了吧？于是等待，但他没回来。

因此是走了。没吻一下就走了。

后来不停短暂掉回梦中，每次醒来看一看时间，每段睡眠只有十几分钟。天光逐渐稀薄，如越冲越淡的茶。梦断成一截一截。鸟啭明晰，像是极微小的刺，若有若无，似远似近，刺着耳朵。

一张床即可成一片荒原。我像核桃壳子里没被挖干净的一块桃仁，瑟缩在一条皱褶里。

怎么能没吻一下就走了呢……梦与真实之间，迷离惝恍，只思想这一件事。

他的吻并不性感，然有一种憨娈之美。温度略高于正常体温。每日离塌之际，是我跟他的仪式。是夜的情境剥离、白昼对接上来的、确认的一声。

七点多钟决定起床洗漱。伸手去拿架上杯，忽见我的牙刷像以往一样，涂好了一条牙膏，在杯中立着等待。

见之如晤。

刷牙时终于感到，缺失的那个吻，从空中轻轻落了下来。