我从小不喝茶。现在被迫要喝，是因为忽然被禁了咖啡，为使胃舒适，不得不退而求其茶。

西湖边买的新鲜炒茶，味道太薄，青青绿绿，其色倒是悦目的，其味有点像寡淡的文艺片。像我这种已经重得败坏掉的口味，难以满足。

菊花茶性凉，放枸杞冰糖，又成了甜汤。我总觉得菊花茶有种轻浮、刻薄之气，因此不取。其实干花在水里还魂、舒展花瓣，缓缓旋转的画面，是挺好看的。

又买了藏地青茶砖。比真的砖头还结实，可做防身之用。菜刀劈不开。薛第一次劈，两下就把手弄伤了，又要陪他去医院打破伤风针！除了心疼他，还很心疼我的菜刀。

第二次，锤击之，斧凿之，声动四野，总算弄下来些碎屑。入镬，加盐，烹。最后成黑漆漆一滩，卖相糟不可言，好似宫中拿去鸩杀贤妃的毒汁。

两人对坐，故作悲戚殉情状，碰一下杯儿，饮那些黑汤。喝完，薛面不改色，说他很喜欢。我存活下来，决定自此敬而远之。

又用立顿红茶包加牛奶，煮成奶茶。肥腻之气萦绕不去，喝不到一杯，胃脘渐生烦恶，叹一声丢开了。

老北京人讲究厚厚地沏上“高末”。某次跟北京土著提起，其人竟惊喜不胜，“你居然知道高末？”其实不过是茶叶铺子里茉莉花茶的笸箩底子，民国时是穷人茶。阔人开慈善茶棚，一桶一桶地舍大碗茶，都是“高末”。

再说，花茶并非好茶。双窨，甚至三窨，花香早遮住茶香了，私以为是一种“麻辣香锅”似的吃法。我总不知不觉把水里茉莉花都嚼了，时有香香公主之感。

问道师门，师兄师妹都力荐“正山小种”，极口称好。我喝了些，茫然。

在日本念书的基友，暑假回到北京，说专门去马连道买茶叶。我说，我都是在网上买的。到她家，她给我冲日本的玄米茶（她有只猫，取名就叫玄米），茶中有细碎的大米。我喝了些，亦茫然。

其实我真不是讲究人儿。什么“汤分贼魔，水别灵异”，“无水不可以论茶”，《茶经》那一套，功夫茶那阵仗，消受不起，也耽搁不起。

刀尔登：“南北朝划江各立的时候，南方土族发展了一种精致文化，北人嘴里骂岛夷，心里还是嫉妒的，特别是隋唐时天下太平，该享受生活了，以前的堕落分子，都请来当老师。陆羽《茶经》，未尝不是给北人写的好教科书，北人一见心折，原来喝树叶子有这许多讲究，南蛮子硬是要得哩。”

文化之繁复，尤其是似有益似无用的繁复，往往有“不战而屈人之兵”的功效。小薛这半文盲仰头看见巴黎圣母院门上的细致雕塑时，被震撼得双膝一软（他自己的形容），呆若木鸡，从此于诸国建筑中，独服圣母院——其实他根本完全看不懂那些圣经里的典故！

好，说回喝茶。最好的饮料都带点折磨。酒辣，咖啡苦，茶涩。那点恰到好处的迫害感，让人喝完还惦念。这感情就有层次啦！其“斯德哥尔摩情人”式的美妙，绝不是盲目讨好味蕾的甜汁子能媲美的。

最好的鉴赏，是鉴赏恰如其分的苦味——小说，电影等莫不如是。据说会吃的美食家都钟情苦瓜。当然了，过犹不及。

最后，我终于找到了能反复喝、不断喝的浓茶，是金丝芽滇红。上月25号买的100g，一整个月已经喝到见底了。每天早中晚换三次茶叶。我把茶沏成了咖啡色，当咖啡喝。

连半文盲薛都能痛心疾首地说，你这喝法，太糙了，跟农民工似的。

除了写东西，别的事儿我都太粗疏。其实我不懂得什么的。一杯热茶喝完，这段文字也写完了。

【编辑要的千字文。拖了很久。】