手边只有这几张跟母亲的旧照。
那时觉得，世上只有一种天空，就是母亲的身体。
她有宇宙那么大，那么美。至于头顶蓝蓝的会飘云彩那个，微不足道，仅具装饰作用。
所以近年渐渐害怕回家。每次看出她的一点衰老，就像天歪了一点，黑了一块。
刚才给她打电话，她说，明天跟几个朋友去郊区玩，住几天。
有一万句话涌到舌头上。但又不愿让她觉得她成了需要叮嘱那个，就只说：好好玩，注意安全，跟朋友明算账。别惦着给我买东西。
放下电话，哭了一会儿。
