最后一次去理发店，是回内蒙过节前一周。照例，给我理发的女发型师表示了对我头发长度的感叹，坚持要给我烫大波浪。我说，我需要心理建设时间，这样，过年后我一回北京，就找你来剪发。她说，好的好的，你要记住啊，不要记我的工号，记名字，我叫丽丽。

今天是回京第13天。我和小薛的头发都撑不下去了。我的刘海儿开始扎眼睛，他头颅两侧的铲青也一片杂草。

互相说，要不赶紧内部解决了吧。

今早，我们各自上抖音和哔哩哔哩搜视频，自习十分钟——后来证明根本没用。找出了家里最小的梳子，剪刀，雨披，还有一把搁置将近五年的电推子。

先由他给我剪。他说，简单！平着来一剪刀就行了！

我说，不行，必须分层！我留刘海十多年了，从南到北没有一个老师不给分层剪的。那些视频里的刘海都是空气的、薄的，我是厚刘海，不分层外面的头发会翘起来。

他说，那你自己分。

没有鸭嘴夹，我找出一个皮筋分了层。

要剪了。第一刀，他跟我都很紧张。我说，你就下剪子吧，没事，剪起来就有自信了。

剪刀的选择也有分歧。我力主用最快的这把“汪吾铨”，他嫌尖，怕伤人，非要用厨房剪。剪了两下，停住，我照一照，说，怎么剪出的都是弧线？

他说，头发在刀刃上跑。

我说，那是因为剪刀不够快。换！

换成“汪吾铨”，果然头发不乱滑，能剪出直线了。剪完第一层，放下来，剪第二层。他放平剪子，咔嚓咔嚓从眉毛上面走过去。再修几刀，说，你自己看看。

我照照，也觉得怪可以的。他便有点膨胀，说，以后这笔钱省了吧，都我给你剪。

我说，人家那儿能躺着洗头，就冲洗头我也要去理发店。

轮到我给他理了。他的理发难度比修头帘大多了。两侧铲青，需要电推子刈平，头顶较长部分，得剪短一些又不能太短，两部分之间的区域，又要有自然的过渡。

我先从一侧鬓角推起。用梳子㧅起一排头发，推子滋滋扫上去。紧张是必然的，他头发短，不像我的刘海有补救余地——就算“面多了加水，水多了加面”，那也得有水、有面才行啊。

推完鬓角，自信仿佛有了一点。叉腰说，你自己照照，不错吧？

他照照，说，可以可以，已经算成功一半了。

继续推进，重复“㧅起--滋滋--㧅起--滋滋”，好运气居然一直照耀，顺利完成了右半球。

可惜到左半球，情况更复杂了一点：他的发旋偏右，所以右区发量少，左区发量多，推鬓角上面的时候，推子角度没掌握好，滋一声，狠狠啃掉了一道。

我说，坏了。

他照照，叫道，这……怎么出门！

我说，也没那么糟糕！

他再照照，嘟囔，好吧，好像还有点酷。

我说，对，你看C罗、本泽马，他们还特意在这儿剃出个图案呢。

嘴硬归嘴硬，心还是虚的。接下来推的时候，几乎是以毫米为单位，小心翼翼，生怕再出事故。那可能真的要造成夫妻感情破裂。

好歹完成，他照镜子，左顾右盼，你不要用推子了，给这里再来两剪子。

我说，剪子更不好控制，还不如推子呢！……

一阵根本不想再回忆的混乱、扰攘之后，终于他满意了，说，嗯，现在这样就还不错了。可以给85分。

洗头，吸尘器吸地，清理梳子推子剪刀，用淋浴喷头冲掉雨披上的碎发，悬挂晾起。

最后一道程序：打星。

字是我写的，勾是他打的。

……忘了写上“发型师不推卡”了。

从九点到十一点半，折腾了整整一上午！

期望头发再长长的时候，就能去店里剪了！到时我要找丽丽烫大波浪！好好吐槽自己，倾诉思念之情。