冬兵又在医院里住了五天。
这五天，史蒂夫好像很忙很忙。有时夜里他醒过来，会发现史蒂夫不在，在床边回答他、替他倒水喝的是娜塔莎或克林特。
等到他早晨再醒，史蒂夫已经回来了。
他只在第一次发现的时候问过一次，“你去哪了？”
史蒂夫笑一笑，并不正面回答，“你很快就会知道。”
如果是一对男人和女人组成的情侣，这时女人肯定会追问“你到底溜出去干什么？为什么不告诉我……”
但两个男人在一起的好处是：他们的相处干脆利落，不黏不滞。冬兵没再问过，只说：“你整夜都不休息，不累？”
“我睡两个小时就够了。”
第六天是出院的日子。他们慢慢走下楼，在医院台阶上沉默地停了一会儿。
这是一切痛苦都结束、一切崭新的未知即将开启的一天。已经是十一月了，但阳光还是暖的。冬兵仰起头，像在嗅着空气中冬天的味道，光线在他额头和鼻尖流动。
史蒂夫引他走到停车的地方去，拉着冬兵的手，摸一摸他心爱的哈雷机车。他先跨坐上去，半转身子，拍一拍自己身后的车座，“过来，你坐在我后面。”
冬兵伸手摸到他的肩头，确定一下自己该坐的位置，然后也跨坐上去。
他有点别扭地调整坐姿，最后发现，最适宜的坐姿就是把身体伏倒在前面那人的脊背上。
史蒂夫：“把你的手给我。”
他握着冬兵的手腕，将他的手臂引过来，像扣安全带一样扣在自己腰间，并在他手背上轻轻拍一拍。
——他恍惚想起很多很多月之前，他打算骑着机车去找巴奇。那时他根本不敢想象，某一天他竟能用机车把巴奇载回来。
引擎一阵咆吼，史蒂夫发动了车子。
“去哪儿？”
史蒂夫头也不回地说，“回家。”那声音不仅是从空气里传进耳膜的，还化作胸腔的震动，通过他们紧贴着的地方、直接传导进身体里。
家。
在机车的轰隆隆的声音里，冬兵愣愣地把这个词想了一会儿。
对于他的词汇库来说，这是个完全陌生的词。
词汇库里有——基地。营地。补给站。安全屋。还有……箱子。
但是没有“家”。
他无声地试着念出那个字：HOME，嘴唇轻轻闭合在浊辅音m上，尾音像是一声答允。
大概十几分钟后车子停了下来。冬兵听到不远处有篮球碰在篮筐上的声音，有小孩子骑着脚踏车呼啸而过的声音，有猫叫，斜上方某扇打开的窗户里隐隐飘出音乐……
他们下了车子。史蒂夫的脚步声在前面走了几步，他还在原地站着。他听见有一扇老旧的弹簧门被推开的声音，那人说：“进来。”
他循着声音慢慢走过去。史蒂夫说：“注意，有四级台阶。”
他的脚尖踢到了台阶。走上台阶，他被拉进那扇门里。门在他身后“蓬”地一声关上。
一架听声音就知道很有年头的电梯，把他们送到四楼。
史蒂夫握着冬兵的手肘，引他在一扇门前面停下，说出了一句几乎所有人到家之后都会感叹的话：“Home，sweet home。”
冬兵：“这不是你原来那间公寓。”
“你记得原来那个地方？”
“记得。我在你公寓外伏击了弗瑞。”
那些事都像是隔了半个世纪。史蒂夫一面在口袋里找钥匙，一面说：“这是咱们的新家。”
冬兵有点恍惚的样子，“家。”
史蒂夫微微一笑：“就是这世界上只属于你和我的地方。在‘家’里一切都归你管，你想干什么都行。”
“干什么都可以？”
“对，什么都可以，你可以把冰箱装满你爱吃的东西，可以想在浴缸里呆多久就呆多久，可以随便吻我、不用怕别人偷看……”
他说到“吻”的时候，冬兵已经贴身上来，他的嘴唇距离他还有一厘米时停了一下，“可以随便吻，这是你说的。”
史蒂夫随着他的力道向后退了半步，后背贴着门板，两人的嘴唇胶着在一起。在那个吻中间，冬兵扬起右手，扶在门上。
就在他把手掌印在门上之后半秒钟，忽然响起轻轻一声“滴”，门毫无预警、无声无息地弹开了。
史蒂夫正倚在门上，冬兵则把全部体重伏在史蒂夫身上，结果就是：两人猝不及防，一起向后栽倒下去，重重摔进屋里。
幸好地上铺着地毯，摔得并不疼。屋里厚厚的窗帘都闭合着，黑乎乎的，勉强能看清家具的轮廓。
两人在地上同时笑出声来。冬兵压在史蒂夫上面，“你说过，会让我在咱们自己的房间里干你一次，不如现在……”
他的话音未落，房间里的灯倏地亮了起来，照得室内雪洞般通明。
从吧台、沙发后面站起好几个人影——托尼，克林特，山姆，娜塔莎。
那四个人呆呆地看着地上叠在一起的两人。
史蒂夫在冬兵的身子下面艰难地仰头，望向视野中倒立着的同事们，“Hey guys……”
克林特猛地想起了什么似的，揿了一下手中的纸筒，好多彩色小纸条嗤地喷出来，“呃，Surprise？”
山姆则向托尼伸出手去。托尼悻悻地掏出十块钱，拍到他手心里，“呐，你前几天输给我那张。”
山姆弹了弹那张纸币，满意地叹一声，“我早跟你们说过，他俩不会用正常姿势进门的……”
“那扇门是我下午给你改装的，算是迁居礼物。”托尼说。这时他们已经在沙发上坐了下来，“整扇门上都有指纹读取功能，输入了你和巴恩斯的指纹。”
——这就是为什么冬兵把手按在门上的时候，门会“自动”打开。本来是为了照顾冬兵，这样的设计可以让他不用摸索钥匙和匙孔，然而……
史蒂夫苦笑：“多谢，多谢。”他的脸色仍有点不自然。当众亲吻是一回事，那样私隐的对话泄露了……又是另一回事。
托尼颇为同情地看着他，拍拍他的肩膀，“这就是‘墨菲定律’。坏的状况总会发生。”
山姆当然要抓紧机会补刀，“队长我保证：刚才巴恩斯说的什么你们自己的房间、什么‘一次’，我一个字都没听见。我一个字都不记得了。”说完，他心情舒畅地微笑，以大无畏的精神望了一眼旁边面无表情的冬兵。
鹰眼在房间里踱步。他刚才到达得最晚，只比史蒂夫提前了几分钟，还没来得及仔细看看室内装置，就被拽到沙发后面“潜伏”了下来。他摸摸书柜的转角，又看看茶几、CD架、电视柜。所有家具带棱角的地方，都套上了灰色的、软绵绵的三角状棉套。
娜塔莎正给花瓶注水，然后把大家带来的鲜花插到花瓶里，“那种东西叫‘婴儿防撞护角’。”她伸出手指在自己的眼角点一点，“巴恩斯看不见，所以……”
鹰眼吹了声口哨，心悦诚服的样子。
花插完之后，娜塔莎把一瓶郁金香放在流理台上，一瓶铃兰摆到茶几上去，然后拍拍手，“男孩们，该走了。”
于是大家纷纷起身，乱糟糟地向史蒂夫表示祝贺。史蒂夫把他们送到门口，“哦，等一下，这里上下楼的邻居们……”
娜塔莎点点头：“当然，你的邻居里有神盾局的人。”她笑了笑，“为了这个近距离接触美国队长的名额，局里的姑娘们差点要摆擂台决胜负了。”
复仇者们离开了。他们也知道那两个人最迫切需要的是独处。
门关上的那一刻，史蒂夫和冬兵都松了一口气。
认识新家的过程，现在才正式开始。他们先给刚才被打断的吻续上一个适宜的尾巴……冬兵说：“这些天你夜里都在布置这个公寓？”
“是。”
他告诉冬兵：“托尼帮我做了点改造，室内大部分电器都是声控的，免得你找不到遥控器。”
他拉着冬兵的手，带他逐件去摸屋里的家具。“书柜在这儿……衣柜在这儿，还没来得及买衣服，你先穿我的，以后慢慢再给你添置。”
又引他去摸床。“这是家居店里最大的一张床。”
他看着冬兵的嘴唇一动，抢先说：“我知道你要说什么。这几天不行，得等你的枪伤彻底好了。”
冬兵现出一个有点讥讽的笑意：“你在门外刚说过，家里一切归我管。”
史蒂夫自知失言，只好努力补救，“我刚才说的‘你’其实是说咱们两个人，以后一切事情咱们都商量着来。要民主，不要独裁。”
冬兵撇撇嘴，“说实在的，罗杰斯，虚伪的民主还不如真诚的独裁。”
史蒂夫开始感到独立意识逐渐清醒的冬兵有些不好应付，暗暗吸一口气：“这个以后再讨论。”他飞快地换话题：“床的左边和右边，你挑一边。”
左边是靠外的那一边，右边是更靠近墙和窗子的那一边。
冬兵说：“左边。”
史蒂夫本想说，该受保护的那个人是你，应该让我睡左边。但他当然不会说出来，只说，“好。”
冬兵听见金属碰撞床头柜的声音，“那是什么？”
“我的盾。如果你挑左边，那我就得把盾放到右边床头去。”
他让冬兵在床边坐下，拉着他的手去摸床头柜上的东西，“喏，你的匕首、折刀、手刺、钢线球，都在这儿。藏到你那一边去吧。”
冬兵逐个拿起他的小玩意把玩，专注得眼睛定住了一眨不眨。他把折刀揿出来又按回去，再将匕首拔出鞘，往上抛起，又准确地接回手中，那表情就像小孩子与他最心爱的玩具失散、又终于找了回来。
史蒂夫看着他的脸，嘴边不知不觉露出笑意。
他忽然“啊”了一声，“我还有一件礼物送给你。”
冬兵听着他的脚步声匆匆进了浴室，然后又匆匆出来。跟随他一起过来的，还有……微弱的、奇怪的声音。
离近了，能听出那是咕哝声。
动物幼崽的咕哝声。
那礼物是……一只小狗。
“阿拉斯加犬。一个月大。”史蒂夫在冬兵身边坐下，把小狗放到他膝盖上，拉着冬兵的手，轻轻搁在它头顶上。
碰触到小狗毛茸茸的脑袋时，冬兵的手微微哆嗦了一下。他先是很慢很慢地挪动手掌，抚摸狗的绒毛，动作逐渐顺畅起来。当狗崽吐出舌头去舔他的手指的时候，他没有躲闪。
史蒂夫在一旁看着，“从今天起它就是你的了，由你来取名字。注意，他是男孩子。”
冬兵点点头，却并没随口叫一个名字出来。“他吃什么？”
“我买了幼犬狗粮。喂食也要由你来，这样他才认你是主人。”
没想到冬兵说：“我不会做他的主人。”
“为什么？”
“任何情形的奴役都是不好的。”
史蒂夫怔了怔，明白冬兵对“从属”有特殊的厌恶，“好，不做主人，就让他做你的朋友、助手。”
然后他们第一次在“家”的浴室里洗澡。第一次一起给狗喂食。第一次在“家”放音乐。
“想听什么音乐？”史蒂夫蹲在一堆CD面前，那里面有一半是他自己的，有一半是山姆友情赠送的。
冬兵穿着史蒂夫的T恤，光着腿盘膝坐在沙发上，“这个由你独裁。”他正在喝史蒂夫给他榨的橙子汁，吃饱了的小狗趴在他腿上。
史蒂夫选了比较柔和的pop-soul：Sam Smith的《In The Lonely Hour》，然后他转身去干活，还有好几箱从旧居搬来的书和杂物没收拾。
埋头整理东西的时候，Sam Smith委婉的歌声与小狗的呜呜汪汪声混在一起。
冬兵说：“这个人唱得很好听。”
史蒂夫背对着他笑了，想起山姆的短消息：问题不在音乐，在于放音乐的人。
他忽然听到冬兵说：“富兰克林。”
“什么？”
“你要我给狗取名字。”
史蒂夫噌地站起身来，“你打算叫它富兰克林？为什么？”
冬兵摇摇头，“不为什么。忽然想到的。你不喜欢？”
他没察觉史蒂夫的声音有点异常。“不，这名字很好，非常好。就叫富兰克林。”
冬兵抚摸小狗，从耳朵摸到尾巴，对这个名字很满意，“富兰克林？嗯，富兰克林。”
被赋予国父之名的阿拉斯加幼崽舔一舔冬兵的手，呜噜一声。
冬兵所不知道的是：史蒂夫默默地站着、凝视他一会儿，走到书架前，取下一本书。
那本书看上去还很新，但里面已经有很多页夹上了各种颜色的的标签贴纸，翻页的时候，一片彩色旗帜跟着书页招展。史蒂夫翻到书中某一页，拿起书架上的记号笔，在一个表格里“饲养一条幼犬”的条目下，打了一个对钩。
那本书的名字是《百种心理疾患疗养法》。
Diary About Bucky
Day1：富兰克林
十二岁那年，我跟他在公园里发现一只受伤的流浪狗。他家爸妈不许他养，只能养在我家。他给那只小狗取名叫富兰克林。
当时我问他为什么，他说，虽然是流浪狗，也希望它将来能像富兰克林一样威风、有成就……
富兰克林一直活到我们参军那年。去军队之前，我们买了最贵的牛扒喂他，然后托付给一户家中养狗的朋友。后来在军营里收到那位朋友的信，说它怎么也不肯吃东西，一个星期后就溜掉了，不知所踪。
就像生命、记忆、肢体、朋友、爱人一样，富兰克林也是战争让我们失去的东西之一。
七十多年后的今天，他再次给那只阿拉斯加狗取了一样的名字。
也许只是潜意识里的碎片浮上来，他也并不明白为什么要叫它富兰克林，但我已经很满足了。我想，他会记起来的，或多或少。不管他记得多少，对我来说都是额外奖赏。
我和他，有了一个家。
又再次有了富兰克林。
失去的东西，在一点一点找回来。
完美的一天。
……有他在，每一天都那么完美。每一天，都是一颗钻石。
我渴望着一万个跟他并肩入睡的夜晚，渴望着一万个在他身边醒过来的清晨。
