（下文有对该书关键情节的透露）
1
就像成名作《无声告白》一样，作者开头先把悬念抛出来：某家小女儿放火烧掉了自家的房子，离家出走了。接着用一本书来拆解这疑案，女儿是什么样的女儿，家是什么样的家，火是什么样的火……
故事发生在一个高尚住宅区，“西克尔高地”，此地一切有规可循，像切割好的一样工整，连粉刷自家房子都有既定规则，只能按市政部门的说明选择颜色。理查德森一家是西克尔住户的最佳标本：丈夫与妻子均有体面职业，恩爱，洁身自好，与孩子们住在干净漂亮的大房子里，子女数目性别也像精心设计出的图案似的对称，两个儿子两个女儿。
当然，故事里的枪一定要开，完美一定要被打破，一丝不苟的世界必须有闯入者。单身母亲米娅和女儿珀尔住进理查德森家的出租屋，改变了一切。“珀尔”的名字来自《红与黑》，都是生来没有父亲的女孩。
米娅是摄影艺术家，实打实搞艺术的，她用摄影的方式创作，把各种凡人眼中的破烂，如二手玩具、旧家具，拆开组装成新模样，用类似方式发掘世间万物变形后焕发出的新美感。不拍糖水片，也不拍杂志约稿，比《廊桥遗梦》里东木爷那种摄影师的纯度还高一些。也跟东木一样过着吉普赛式的生活，在一个地方住腻了，觉得没灵感了，就开车带着女儿搬走。
我也跟别人说自己是自由职业者，但看到这里真是自惭形秽，人家那才叫自由，我这种定居在一个城市，一住五六年，好算是自由吗？
职业为记者的理查德森太太，是米娅的反面，上大学时也有过改变世界的新闻梦想，不过还是跟《疯狂动物城》里朱迪的爸妈一样，“放弃梦想，选择安定下来”。其生活像是中产梦的人形样板间，完美的礼仪与谈吐与穿着，与市长之类名流往来，以及严控体重啦，去健身房啦，睡前一点红酒啦。表面看起来，他家儿女也跟父母一样没什么可挑剔，除了黑羊一样叛逆的小女儿伊奇，未来的纵火犯。
像两色棉线经纬交织，单色面开始变化出花色。两种生活翻搅在一起，各自向对面张望，暗怀羡慕。这一边的男孩穆迪爱上了代表着自由、快乐、野性、天然的珀尔，女孩伊奇恨不得去当米娅的女儿。那一边的珀尔走进秩序井然、餐具配套的定居生活，乐不思蜀。
作者当然率领着读者们站在米娅这一边。在卷入一个亚裔女婴是否该被富有白人夫妇收养的官司后，米娅母女再次离开。两个家庭拆分开了，但影响已经永远留下。这里有一大段华丽的曲终奏雅：米娅以摄影作品的方式揭出理查德森家每个人隐秘的本质，善意地提醒他们完全可以不止于此。
但我一直关心的不是理查德森家的变化，我关心的是珀尔。母亲米娅选择读自己喜爱、父母不支持的摄影专业，选择代孕赚学费，又选择反悔，带走婴儿，与亲生父母决裂，从此流浪下去，她选了自己的人生。
那么毫无选择的珀尔呢？跟着母亲过颠沛流离的生活，没有父亲，连稳定的同龄朋友也交不到，对孩子来说这近乎残忍了。
米娅不一定是所有人的榜样。我们现在已经学会不非此即彼，想要的生活不分高低贵贱，游牧者并不比农耕者珍贵，自由职业者也不一定比企业职员高明，就像书的宣传语——去过你真正想要的生活。
但孩子们该怎么办？他们经济不能独立，还无力选择。如果父母提供的生活不是自己想要的，该怎么办？我猜大概有一半小孩子羡慕过别人家的父母，希望自己可以生在那谁谁家，或者那谁谁家，就是不希望是我这一家的小孩。
理查德森太太质问过米娅：假如珀尔能够选择，你觉得她会选择你吗？像个流浪者一样生活？
在作者的要求下，米娅用一段点题似的质问回击了她：我觉得你缺乏想象力，弄不明白为什么有人不去住大房子，拥有大草坪、漂亮汽车和办公室工作，为什么别人会选择和你选的不一样的东西。
可是她没有回答关于女儿的问题。
当作者写下《小火》这个故事，她有预设立场：一种生活值得过，另一种则不那么值得。
书封上“永远记得，你呼吸的每一瞬间，都应该去过你真正想要的生活”，很明显也认为，米娅的人生才配得上称为“真正想要的生活”。
2017年有一部电影《玻璃城堡》，一对艺术家夫妇娜奥米·瓦茨与伍迪·哈里森，带着四个孩子，开一辆车到处流浪。
路过某片荒原，大呼那棵树好美，立即停车，母亲架起画架作画，父亲带着孩子们搭帐篷，捡柴禾烧篝火，夜间就住在荒野上。
这个故事由真实故事改编。那一家儿女自幼盼望走出——不，以她们的角度来说，是逃，逃离不负责任、随心所欲的父母，逃出吃了上顿没下顿的窘迫生活。
后来这一家的大女儿当了记者，变成了《小火》中理查德森太太这样妆容完美，有稳定办公室工作的“上等人”。她把幼年少年的生活写成了一本书《玻璃城堡》，电影就是书的改编作品。
她记录其母只顾自己画画，让女儿自己煎香肠，导致女儿烧伤进医院，不是没有怨气的。米娅倒不是这种妈，文中她努力打各种工，赚取生活费，让女儿衣食无忧。但居无定所的前十几年生活是否影响了珀尔的身心健康？这种描述不多，我仔细找也没找到多少，作者的阳光没有照到那儿。真期望下一次，米娅会按女儿的心愿定居下来。
同样的生活，有人想从这一边逃到那一边，有人想从那一边躲进这一边。
如果你不爱现状，你有渴望，那么你要逃离。
逃向你所渴望的。没有黑白，没有贵贱，没有对错。
即使逃到那边，发现自己当初判断错了——像爱丽丝门罗的小说《逃离》里那样——也该永远有勇气修正、纠偏，一直到确定获得了“真正想要的”。
长夜结束之前，不要让火熄灭。
2
理查德森太太这个角色登场后，书里对她的描述是：“她就像电视上的明星一样，完美得仿佛不是真人”。
这种句子或人设一旦出现，就像侦探小说书页上某人姓名被画个红圈标注“这是凶手”一样，稳了，谁完美，谁就是坏人。
而《小火》中两个家庭搅在一起的生活刚开始时，有这样一段描写，理查德森太太去看米娅收拾过的房间，发现她粉刷了每一间屋的墙壁，“每间房的颜色都不一样，厨房是日光黄，起居室是深香瓜色，卧室是桃粉色——整体效果是，来客仿佛走进一只装满阳光的大箱子，哪怕室外阴云密布。”这板上钉钉就是正派人物的说明书。米娅是对抗规行矩步赚钱、住大房子开好车孩子上名校的美国梦的女英雄。
去年的大热美剧《大小谎言》，讲了一个跟《小火》差不多的故事，甚至结构也是开头先抛出一具尸体，再倒叙，在一个极端完美的高尚社区，生活着几位完美的家庭主妇，某天一个画风完全不一致的、清贫的单亲妈妈带着孩子住进来，打破了完美的平衡。
是不是有点奇怪？人们在生活里都渴望成为那种人，过上那种生活，但又渴望在小说和影剧里看到完美是假象，只是一种苦苦支撑，而且终会被痛快地撕破，露出败絮、鸡毛和孔雀屁股。
通常，完美的人都被塑造得伪善，造作，矫饰，人前光鲜，趾高气扬，但她们会在带泳池的豪华大house里背人弹泪。得了，别羡慕啦，高大俊美的精英丈夫会家暴，被耶鲁录取的好孩子会背着爸妈堕胎……
我也写过以流浪艺术家父女为主角的小说，叫做《魔术师的女儿》，那代表我所梦想的“出身”。流浪魔术师父亲带着女儿从一城流浪到另一城，一国到另一国，女儿小时一切都美好如不会停转的旋转木马，但她长大后恋爱了，她想在某一城与人结婚，定居，结束流浪。父亲愤怒伤心，最后他毁掉了她的情人。
这大概象征我对流浪生活的向往与悲观，两者并存。
我在北京一直租房住，到现在为止搬了四次家，最近这次搬家前收拾打包时发现，有些小家具已经在反复拆卸中变得过于脆弱，阳寿将尽了。它们虽然是木头金属做的，却先于我而崩溃。
人需要对居留的处所建立长久的感情。住着它，而强迫自己、时刻提醒自己不能爱它，不能做任何长期打算，只因这是露水姻缘……这真的强人所难了。
“流浪”总是一种被美化的东西，是为眼下沉闷生活树立的一个假想救星，就像那首歌带给人们的幻象——
“你问我要去向何方
我指着大海的方向
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了方向。
你要我留在这地方
你要我和它们一样
我看着你默默地说，噢，不能这样。
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你
噢姑娘……”
3
看到有的读者表达了对这种“天堂里的烦恼”的不解，难以共情。确实，对一个苦难如此长久深重的国家的人来说，真的会觉得，这多大点事儿？太矫情了你们。你们根本没吃过真正的苦。看惯了断腿折手的人，这些都是被花刺扎了手的撒娇。
前段时间电影《爱你，西蒙》网盘上档之后，也有很多人对那个片子发出类似感慨。主角中学生西蒙，是富有白人家庭的小孩，英俊可爱，在学校里很受欢迎，有一对漂亮聪慧善解人意的父母，有一个宽敞且按他自己心意布置的大卧室……他享受着全地球同龄小孩能享受到的一切最好的东西。而他居然还敢烦恼。他的烦恼是：出柜。
豆瓣有这样的短评：有钱白人小孩的出柜故事拍出来就是用来气人的，气那些万千在苦痛中挣扎的人。
然而林奕含说，要做一个对别人的痛苦有想象力的人。
痛苦无法相比较。知识青年们回城之后，写了大量以上山下乡为题材的小说。贾平凹说，知青受了一点苦，所以写了很多小说，农民受了很多苦，所以什么也没写出来。
地狱永远有下面一层，不能因此认为上面几层的苦就不值一提。
伍绮诗写小说的技术十分老到，《小火》是那种结构精巧、推进娴熟，像范文一样的小说。文中处处不忘安插“火”的意象，比如点唱机里的歌是《大火球》，理查德森太太认为生命的火苗要像保存奥运火种一样传下去，她在心里骂米娅是煽风点火的纵火犯。米娅为伊奇做出的比喻是，大火烧掉草原，新生物才能生长起来（就是“不破不立”嘛）。
——不过我还是没懂伊奇的逻辑，你走就走好了，烧房子干什么？就是为摆一个轰轰烈烈的ending pose？……
身为作者的那个我，赞赏作者的功夫，赞赏这一锅用恰到好处的火候炖出的汤。身为读者的那个我有点矛盾，我感到一种被设计、被操控的感情流动，和带着任务登台的人物表演，我想，也许伍女士未来会让作品更“有毛边”一些，那是一种更高的境界和技巧了。
（end）
