昨天收到期待很久的一本书：周龙章《戏梦纽约》。该书2015年在台湾出版时名字叫《灯火纽约说人物》（我觉得台版书名不如简中版的好），一再见人提起，但没有简中版，心痒得要死。总算磨铁出了简中，2016年9月第一版。

周龙章此人，一生足够传奇，在邵氏演过电影，又再到纽约谋生，创立“美华艺术协会”，几十年间接待形形色色的华人到纽约演出、学艺、落脚，左右逢源，八面玲珑，跟罗大佑称兄道弟，接待费翔、费母和刘文正同时在家里住，跟邓丽君亲密共餐，跟钟楚红逛街互喂冰淇淋，谭盾是他的后辈，白先勇是他的基友……妙在他又是一个公开的gay，因此跟女艺人们的关系又可以比一般男人亲密。

他的名单上还有龙应台、顾正秋、郑佩佩、谭盾、张火丁……

因此这本书呢，想不精彩也难。说真的，文字是不好的，周某没有文字天分，但读者们看的当然不是文字，是透过文字，看周某这个人这一生，以及从他眼中看众生。

最前头他的好兄弟陈丹青一篇序文，文字是相当好。内文里好玩的篇章非常多，挑几个说。

周先生跟李安是几十年好友，当年李安先把章子怡带来，周先生遂陪她吃饭、带她去自己的gay吧看gogoboy表演，又陪她走过红毯。紧接着下一篇就是讲汤唯，也是李安带来，让周先生教她上海话。一个章，一个汤，这就有了比较。讲章子怡的时候，看得出周先生努力忍住，才没有批评出口。篇末他写道：

我问她，还记不得十二年前我带她在纽约到处玩的事。她居然若无其事地说：“不记得了。”唉！真是贵人多忘事，大家都不容易呀！

“若无其事”一词用得好，简直能切身感觉到周某当时的失落与难过。他一向在顶级名人中周旋，虽然始终知道自己的地位不过是个文化的摆渡人（他不止一次表达谨慎之意，“如果别人不愿与我多交往，我一定不去打扰”），但那些人可是始终对周先生热情有加啊。章子怡咖位虽大，可也大不过邓丽君是不是？

抱怨的话毕竟不便出口，于是周先生在下一篇里极力赞美汤唯——这也是对章的委婉批评了。他说汤唯聪明绝顶，又有闷骚的女人味，“不像章子怡那么干瘦”。汤唯不如章子怡红，周先生是很替汤唯可惜的，“章子怡绝没有汤唯那么聪明”。

还有个细节，周先生写道：

有一次天气冷，她看到李安，就主动把李安夹克的拉锁拉上。这样一个小动作，说明了她的明慧。

剧组里荷尔蒙横流，一向有特殊的男女相处方式。无论在哪个剧组，导演都是众人谄媚、示好的中心，不过女主角跟导演做如此亲密举动，也并非常态。是视李安如父？还是对李安才华与权威的崇拜，外化成这样的情不自禁？周某赞曰“明慧”，那是他的男人角度。

周某与罗大佑关系最好。罗大佑的前妻李烈与现妻依琳，又都是周先生的好友。我之前对罗大佑的八卦一无所知，只看周先生写李烈与罗大佑离婚，是很有趣的一句话：

离婚的主要原因，是李烈不高兴大佑的助理李依琳住在家里。

这一句其实把周先生自己的立场、判断和客观事实隐藏起来了。到底这个“不高兴”有没有道理？女助理住在家里，跟罗大佑是不是真有暧昧关系？周先生没有说，他紧接着大大地赞扬了一通罗的前妻李烈。

最后他写道：

去年春天的时候，传来他们（罗大佑和助理李依琳）人工受孕要生孩子的消息，我就打电话给依琳，恭喜她苦尽甘来，守得云开见月明。

亦即是说，方才那轻飘飘的一句“不高兴助理住在家里”，其实是前妻嗅到了罗大佑跟助理的私情，而且私情也是确有的。周先生身为旁观者，肯定早就知道，只是几方面都是好朋友，实在不方便说话，此刻自然也不能批评罗大佑婚内出轨、辜负妻子。

这本书奇趣的地方就在于，周某所写的人大多都在世，而且多半还正如日中天，所以表面是花团锦簇，不指名道姓的批评颇多。

他写邓丽君的一篇，似乎是强烈暗示邓身边有个同居十二年的“外形粗犷得像菲律宾男人”的女人，就是邓的同性女友。

最后断然否认邓丽君死之前身边那个法国男人是她男友，同时也把成龙给讽刺了：

至于有些人把一个小她十五六岁的什么Paul——只帮她拍拍照片的人包装成她男朋友，又或是某个大哥大明星夸口说邓丽君追过他，这对往生者都是莫大的侮辱。

还有一篇写王菲。是她的王靖雯时代，刚与罗大佑签约，到美国学才艺。周某作为罗的好友，负责“鞍前马后”照料王靖雯。但周自己是相当不喜欢王靖雯的，当时断言她绝对红不了。

当年王靖雯又高又瘦，也不起眼，人呢，又总是冷冷的。所以我对她一点兴趣也没有，只是大佑交代下来，我按本子办事而已。无所谓，我也不觉得她将来会红。娱乐圈嘛，一副自以为是的高姿态，那可怎么混呢？……后来改名王菲，居然大红特红，变成天后，红到我们大家都吓一跳，我们好多人都看走眼了，我就是头一个。

最好玩的是，她成名之后，把罗大佑的姐姐和我都归类为罗大佑一国，对我们不理不睬，老死不相见。

王菲的粉丝看到这样段落，会不会大呼“好爽”？ @K.I.D 

不过周某也不讳言王菲的才华：

她的歌的确唱得好，年过四十愈唱愈好，现在我车上还存着她好几张CD，真是天使之声……人各有命，有没有罗大少，我们的天后一样会红得发紫，命里有时终会有。

之前每篇，周先生都会在结尾甜言蜜语、善颂善祷，“文正（刘文正），希望你平安喜乐！”“傅老师（傅聪），您多保重！”“永远永远，胡导（胡金铨）我爱你”，唯独到了王菲这一篇，结尾是这样式儿的：

这些天王天后一红就都没有了自己，十个有九个跑不掉。我们这些旁观者，无可无不可地等着看一出又一出的“天后娘娘连续剧”。到底是个女人，四五十岁了，大结局不会太远了吧。希望是美丽大团圆，阿弥陀佛，善哉善哉。

看到此处在房间里拍桌大笑。哈哈哈哈哈，周某这其实根本不想说好话、又不得不违心说点还过得去的场面话的样子真是太有趣了！哈哈哈哈哈。

【想再认真地再多写一些，给我和KID的公号发一篇混更（不是广告），也是变相督促自己好好写一个书评XD】