昨天接了一个命题稿。

杂志编辑这么说：主题是“那一年，我是所有人的陌生人”，是巴尔蒙特《双重生活》里的一句诗，请大家自由发挥，写一个短篇。

昨天我不太喜欢这个题目。它标定了一种基础情绪。我觉得令小说们彼此不同的正是情绪，就像每个人身上的体味一样。情绪是一种路途风景。如果路和景致都已经定下来，那怎么写都是大同小异嘛。

——我喜欢的命题是“物”。比如：剃须刀，门票，指南针，胡桃夹子，丝带凤蝶标本。物体可以安置在故事的任何一个地方，就像你可以把花插在女人头发上，也可以插在她领口，然后牵着她慢慢逛……

而且描写“我是所有人的陌生人”这种“全世界与我为敌”孤单寂寞冷的情绪的故事，也早就过气了啊！太郭敬明张悦然安妮宝贝了。（嫌弃脸）

我猜测着，所有接到这个命题的作者们都一起从情绪倒着推导原因：为什么“是所有人的陌生人”？——生意失败、破产、离婚、失恋、丧子、三期癌症……因此众叛亲离，离群索居，于是跳出三界外、不在五行中。“那一年”是生活中自觉或被迫的“非常态”，接下去就是梭罗《瓦尔登湖》，是电影《荒野生存》……

——写gap year可就俗到姥姥家了。应该不会有人写吧？拭目以待。

——莫泊桑的《羊脂球》，是“那一天，我是所有人的陌生人”。

不过今天想一想，又觉得可再拓展。“陌生”可以不是情绪，可以是表象。可以是象征义。

比如器官移植……只移植了一颗大脑，无人能识。（商业片一点，就是张柏芝的《星语心愿》啦）

又比如《失明症漫记》，所有人都失明了，除了“我”。因此“我”是所有人的陌生人。

又比如……变成了冬日战士、自我放逐的巴基。Q___Q  人皆嫌其恶名，争相走避。

那一年，我是所有人的陌生人。

除了史蒂夫罗杰斯。