看某长篇报道，一个丈夫被杀的农妇说：好好一个人，就像被老鹰叼走了一样，说没就没了。

一惊。

这个比喻真好。比那些自鸣得意的比喻句都好。

这大半个月一直在想小说中比喻句的事。比喻是一种耍小聪明的偷懒。下午，第一百次读乞力马扎罗的雪，留心里面的描述。描述必须为目的服务，如果这个目的是抖聪明，那就是二流的了。总靠比喻来推进描述，就不算顶高明。抛掉比喻句是一种自信。

乞力马扎罗的结尾句跟战地钟声的结尾句几乎一样：她/他的心脏砰砰跳着。

而同样也都是面临着死亡，一个已经到来，一个即将到来。

为之一笑。

至今记得第一次爱上海明威的时刻，记得非常清楚。就像忽然爱上一个男人，在某阵黄昏的光线里第一次惊觉他的美：原来他下颌角的线条像风在波涛上的一次滑动，那么好看。

——我只会用爱一个情人那种爱法，去爱任何东西，画家、作家、曲子、电影、小说、雕塑。只知道这一种路径。

那之前已经断断续续读了海明威十年，第一本老人与海，第二本永别了武器，然后是他的短篇们……我读他但是没法爱上他。到第七年的时候，那一年我爱上了纳博科夫，开始知道与一切作者的缘分都需要等待。然后在十年之后，爱的一刻终于来临了。那本不是他最好的小说：过河入林。到图书馆借书顺手捎的一本新版。主角上校照样打着明晃晃的海氏印子，没有太多惊喜。上校和女人吃饭，喝酒，聊天。但就在一串比喻句里，我停下来，屏住呼吸。

非常强悍之后，整部小说躺下来，他柔和下来了，脸上投着温存的阴影，盖着粗重的毛毯，在河中的一条小船上。我就被这一刻打动了。

是剥开核桃壳子的一刻。

之后再重看别的海明威小说，就不一样了。然而我觉得惭愧，因为打动我的不是他的技巧，仍是一组比喻句。

——有些作者，是u had me at hello。有些则需要等待。

还记得第一次看到《等了一整天》《雨中的猫》那些短篇，心中踌躇满志，心想，哈，就这样的小说，我也可以坐在咖啡馆里在草稿本上一天写一篇，有什么难的？全是对话一行一行地堆起来，真会骗稿费。还有《一个同性恋者的母亲》，恕我直言，那也算小说？

哈哈哈哈哈。那个时候。