亲爱的史蒂夫：
这是十年前我给你写下的信。时间：2016年6月15日，地点：突尼斯的老城麦地那……等等，我这个开头有点像任务报告。
算了不再重新写了，你当然不会觉得别扭，我知道，不管我写什么你都会笑着看完。
哎，真有意思！我在跟十年后的你说话，但是你的答话我要等十年才能听到。我给你的信和你给我的信会同时到达我们手里么？不一定。让我猜猜，你读到这封信的时候我在干什么？说不定我出门去健身房了，又或者去花店买花、去超市买晚饭用的意大利面？
十年过去了，我和你变成了什么样？外貌上肯定不会有太大改观。你还是那副能让姑娘和基佬们疯狂的模样，还是要穿着紧身制服频繁地上网站报纸头条和电视新闻。不过也许你那时已经换个了发型？
至于我，或许过几个月我会去做个纹身？再过一段时间，或许我能加入你的新队伍变成“复仇者”？或许再过两年我们会收养一个孤儿小女孩？……
无论如何，我只期望世界允许我站在你身边。如果你要去打七条触手、喷绿色腐蚀性粘液或者长得像变异大螳螂的外星人，那我也必须跟你一起去打大螳螂。
我还期望到那时科技能多进步一些，帮我想个法子，让那只左手看上去别那么吓人，我希望用左手给小孩子递一支冰淇淋蛋筒的时候，不会把他们吓哭。
昨天在市集上，我在前面一个水果摊子挑石榴，你落在后面，被一个小女孩缠住，小孩子的直觉都很准，估计她看出你是个一见小孩就心软的人，所以非让你买她摊子上的东西。我看见你像做贼心虚似的飞快拿起一只戒指，递给她一张纸币，一边把戒指往裤兜里塞，一边跑过来去跟我会合。我低下头，故意装作什么都没看到。
今天早晨在露台喝咖啡，看Youtube上的热门视频，有个男人向女友求婚，一边播放Bruno Mars的《Marry You》当bgm，一边让朋友们跳着舞演出了好多对情侣求婚热吻的场景，你看得很专心，评论道：场面搞得太热闹了不好，这种私密的时刻有两个人就够了，多一条狗都嫌挤，不过如果有第二次求婚我可能会选这种……
嘿，Stevie，伙计，我的金发美人，我猜你是打算求婚了吧？
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
十年之后的你当然已经知道这个谜语的谜底，可惜我现在还不知道。你的计划是什么？在下一站意大利的海边沙滩下跪求婚？还是把戒指藏在希腊干酪底下？……要不然就是回布鲁克林去办？
我已经知道你正在悄悄计划买一个小公寓——有一次你在我的手机上登入你的电子邮箱，用户名和密码就保存下来了。转天我偶然打开邮箱页面，它自动跳转到你的收件箱，我在邮件标题行看到了来自“布鲁克林置业公司”的邮件。
（啊，我真希望你告诉室内设计师，我想要一个枪械室。十年后的史蒂夫，如果你看到这里，而咱家还没有枪械室的话……你懂该怎么做。）
买一个小公寓，布置成两人都喜欢的样子，在“家”里求婚，是不是？唉，我和你，是该在一起了。实在是，该在一起了。
不是随随便便在一起。不是美国队长要贴身监护一个有前科、精神状况可能不稳定的前通缉犯，也不是两个百岁老兵搭伙合住公寓，不是老朋友需要互相照应。
而是作为伴侣在一起。灵魂伴侣，余生伴侣，一方做重大手术另一方有最优先签字权那种伴侣。
当初打仗的时候，好多新兵入伍前都拉着未婚妻到教堂去结婚，甚至需要彻夜排队。咱俩也该在那里排队的.去年美国最高法院宣布全国同性婚姻合法化，我当时在马耳他的一个海港当搬运工，休息室的电视里播放这条新闻，画面里很多人游行庆祝，彩虹旗子飘在蓝天里，人们排队领取结婚证。当时我想，如果不是因为冬日战士这个身份，咱俩也该在那里排队的。
不管我记不起多少事，我总记得我和你早就有了世间两个独立个体所能达到的最亲密的关系。
当然，就算你单膝下跪了我也不打算一下子就说“I do”，就像当年你邀请我进咆哮突击队，我先说了“hell no”，哈，当时你的表情有趣极了！是这样的：
真想再看一遍，如果我装作拒绝求婚，你会不会还是上面那个表情，一想到这个，我就……
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
那个管邮局的老人说，给十年后的人写点祝福和嘱咐吧。我不打算写祝福，祝福一点鬼用也没有。之前你我的人生就是明证。我从不怨天尤人，因为就算是英雄如阿喀琉斯，也只能哭着把帕特洛特罗斯放入裹尸布，对吧？
不过，余生可贵，分别实在让人疲倦。我只期望这个十年，再过一个十年再过一个十年，不管余生还有多少个十年，都不要再分别。
我猜这十年间我肯定跟你说过很多遍这句话，可在这个时候，我最想说的还是这句话：我爱你。
我爱你，史蒂夫。从我们都是四处闯祸的小男孩、还不知道这种感情的名字的时候，它就开始了。
我爱你说话时前额和眉间皱起的纹路。
我爱你还是个小个子的时候声音就沉厚得像黄铜。
以及你用那种声音说“我能这么跟你耗一整天”。
以及你低下头、拳头关节压在嘴唇上咳嗽的样子。
以及你被揍了之后、吐一口带血的唾沫，不在意地把嘴角上的血抹掉、像抹掉一点果酱。
以及你的瞳仁在早晨中午晚上不同的光线里，颜色都不一样。
以及你沉思的时候睫毛盖住眼睛，像睡着了似的。
后来你变成了比我还高的大个子，我更爱你站在我身边投下来的阴影。
以及你那全世界最漂亮的胸肌、斜方肌、三角肌、臀大肌、腹直肌、腓肠肌……还有耻骨肌。
我爱你走在我身边的时候，肩膀有意无意碰到我的肩膀。
以及地面上我们两个并在一起的影子。
以及你摘掉A字头盔后伸手揉鼻梁的动作。
还有你摘掉皮手套后汗湿的手心。
还有你下午四点钟下巴上冒出来的短短胡须。
对2026年正在读信的你我来说，十年过去了。一想到这些东西十年后肯定还在那儿，仍然属于我，我就觉得未来美妙得难以置信。这十年里，是不是还得打几场艰难得要死的仗？肋骨锁骨小腿骨是不是还要被打断几次？……那都不重要。
我从来没跟你说过，前两年逃亡期间我曾经悄悄回过一次美国。是二月某一天，刚下过一场雪。冬天的凌晨时分是一天中温度最低的时候，街面上的人最少。不过“冬日战士”当然不怕冷，冬兵就是要趁这时出来活动的（你看，我已经可以拿这个头衔开玩笑了），我溜到你公寓楼下，站着看你的窗户和海蓝色窗帘，凌晨四点，窗帘里亮起一团朦胧的光，从亮度判断，应该是床头灯，我想，你大概是起身去卫生间，可后来那光就一直亮下去了，我想，啊，你失眠了？你是不是正靠在床头看小说？……天逐渐亮起来，显得灯光越来越黯淡，我在第一个晨跑的人出现之前离开，到机场去。
史蒂夫，我期望这十年，我一直被包容在那团亮光里，再不用站在远处望着它。
我期望你每夜都不失眠、睡得好。万一失眠，我也可以起来陪你，做两杯咖啡，陪你靠在床头，看窗外的天空一层一层亮起来。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。我爱你站在布加勒斯特我那间小破屋里的背影。
我爱你开昆式战斗机时低头划动仪表屏的侧脸。
我爱你在静滞仓外向我投来的最后一道目光。
但我不希望以后还有那样看着你的机会。
啊，已经写到第四页信纸了。
我觉得我可以这样一直写下去，写一千零一个理由。而我更爱你现在坐在那儿偷看我的信纸的样子——你发现我用了那么多页纸，先是惊诧，继而闷闷不乐，继而皱眉埋头，刷刷刷奋笔疾书。
哈哈哈哈哈哈哈，可怜的史蒂夫，你现在看到这封信了，想揍我一顿吗？
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你。
我爱你！！！
好，四页纸写满啦！就写到这儿吧。
哦对了，我希望十年后你已经换了个新发型。你那个长方形鬓角真的，真的，真的，不好看。你现在剃掉没有？没剃就快去剃。
永是你的：巴基
（End）
其实巴基也在故意凑篇幅 XD
我一直觉得巴基非常有幽默感。当一切恢复秩序，他一定会变回那个风趣可爱的青年。
以及，老罗的灵魂画像是我替巴基画的，不要打…
维米尔这幅，是所有“读信”的图画里私人最喜欢的。
第二喜欢的《读信》是毕加索的。
