1. 昨晚睡前看毛姆早期的一个长篇《旋转木马》，因为快睡觉了又特别想看完，于是……跳了页。

我有罪。

用二十分钟把我关心的那条支线读完了。就像当时看冰与火的时候跳着看詹姆的部分。

结果是！美好的少年（毛大爷以基佬之力描写出的美少年是非常嘿嘿嘿的）死掉了！你大爷！好难过，这更没法睡了！毛大爷你大爷！

但其实打心里喜欢病死、爱人在殓床前大恸这种情节……总之就是，最后成功失眠，脑子里各种从前读过的小说里类似情节翻翻滚滚。

描写人一点一点地死去，就像看着铁达尼号一点点沉没下去，船上的人奔走呼号，试图自救，但旁观的人心知后面等待的只有死亡，提前就手脚冰冷了。屠格涅夫《前夜》，英沙罗夫重病，痊愈，最后还是复发死去，令人痛苦是死亡完全无必要，只为了雕刻叶莲娜的女战士形象，以死作为最深刻的一刀。

死的本身是狰狞可厌的，要不要让读者恶心全靠作者发善心，《俊友》作者与读者以及故事中旁观的两人一起讨厌那个死者，文字中就完全没有怜悯。昨天读奥威尔一篇写绞刑架的散文，他说令他悚然的是在死刑犯死去那一刻，指甲和头发都还在徒劳地生长，《俊友》里面莫泊桑写守灵的一夜之后的早晨，灵床上死者的胡子也长出来了，真是又骇人又恶心。

《春明外史》中杨杏园的死，倒觉得早有预料，很奇怪，不知是不是因为作者心里早就存着死念，即使在前半部分也觉得杨杏园一举一动都是濒死的人。为自己写挽诗，问“几点钟了”，感觉就像灯泡烧到了最高亮将要烧断的一刻。我不知道张恨水寄托了什么，但杨某最后要挣扎着双手合十比在胸前，至今觉得是败笔。为什么不能让他专心地死呢？

《约翰克里斯朵夫》安多纳德的死像是只为弟弟和约翰搅基清除障碍，难忘的是她预感到自己要灭亡了，死前喃喃唱着“我将再来，我亲爱的人”……而奥利维之死凄厉之处在于，由于上帝视角，读者预知了无法亲临此景的约翰将如何痛苦得发狂，因此看此刻的奥利维时，看到的全是未来的约翰。

疫病中的死亡好像让人难过得少一点，如《面纱》和《鼠疫》，因为死里逃生是异数，死亡倒可说是常态，但那个过程想象起来还是痛苦的。

最讨厌而莫名其妙的，司汤达的《阿尔芒丝》。最唯美的死法当然是《君归何处》彼特罗纽斯，没有之一了。

尤瑟纳尔《东方故事集》里，一个哺乳期的母亲被活生生盖在建筑之中，只露出乳房，每天还要人把婴儿抱来哺乳。最后那母亲慢慢死去。我还记得读到那里时，失声痛哭。

每读到一次死亡，每次为虚拟的死亡痛哭一次，都像是一次预演，彩排。昨夜把这些死亡翻来覆去地想，一下子也像濒死了一回。

2. 早晨起来，把《旋转木马》剩下的部分看完了。并不够好，说实在的。但觉得有意思。看完一个作家晚期的小说，再看他中早期的书，有一种怪温馨的趣味。犹如与某人做朋友日久，受邀到他家中，翻看他幼儿园和小学毕业时的照片。看就不止是看，而是溯源，看后来那些凝睇、斜睨在颠倒众生之前的雏形，看到他后来逐渐收敛、但还有蛛丝马迹的稚气和缺陷的原样。

3.由于最近买书花钱有点多，小薛有点心疼，他表示以后每周会陪/押我去图书馆借书。昨晚遂骑车去图书馆，在图书馆里清空了我的当当卓越购物车。其实图书馆是很好的，只是……有时想要的书馆里没有或被别人借走了，着急，一着急，就买了。

为了更值得，特地借了几个大厚本回来。这种占图书馆便宜的心态……

4. 想来想去，《复活》里最喜欢的一段，是聂赫留朵夫与玛丝洛娃第一次重逢，到了读者与作者都期待的场景，感情本该终于可以洪水一样迸发，然而作者在这儿反倒拦了一条堤：女监探望室嘈杂混乱，两人半句半句地喊着说话，欲言又止，其中夹杂着别的女犯人和探望人的争吵。饱胀欲裂的情感在最后关头又强行勒了一下。聂赫留朵夫那一刻的哽咽和眼泪真是动人啊。

后来想起这种法子《包法利夫人》也用过，查了一下，在第二部第8节，艾玛与罗道福在农业展览会上调情，情话中间一句一句夹着美利奴羊、良种猪和粪便肥料。哀景写乐，乐景写哀之外，这种可名之“以乱景写情”。简直是哈哈哈哈哈哈。