“温柔违反了他的意志。”以前我的一个好朋友总是忽然莫名其妙地说出这句话。有时配的表情是得意，有时佐以刚说出世间真理的庄严样子。

跟他一起过马路的时候，他总是用手握着我手肘上方五厘米的地方。

他的手很大，因此一把就围过来了，指尖可以相碰。我的手臂像被箍在一个热乎乎的、肉做的臂钏里。

每次，只要一跨过斑马线最后一道线，他的手便极准时地松开。

他是个gay。后来我发了一个以同性恋为主角的中篇，把杂志寄给他。他收到后说，给他男朋友也看了，他男友称赞之余还直数落他“你看看人家，再看看你”。

他男友是文物保护机构的，经常出差到处跑。因为古建、古墓碑等等常坐落于偏僻乡间。

他们之间一个老笑话是，喂，这次在什么清朝老房子/老墓地有没有遇到美艳白衣小书生？

有啊，可一看长得不如你，我打发他回棺材继续等着去了。

——我的朋友身高一米八，模样清秀就像个前朝书生转世，秀气得跟他那双巨大的手一点不相配。

我曾开玩笑说，我把你跟你男友的故事写成小说怎么样？拿了稿费咱去吃金钱豹。

他也开玩笑似地嘻着嘴说，别呀，我跟他将来还都得找女朋友结婚呢，被你一写，出名了怎么办。

相隔两个城市之后，我真想念能常跟他在一起吃小摊、胡乱逛、在水果店一颗一颗挑打折草莓的时光。

而，直到今天我才知道，“温柔违反了他的意志”，这是《恋爱的犀牛》中的台词。

他与男友分手了，至今未婚。