《S.》作者J. J. Abrams&Doug Dorst。众口喧传之神书，内容不赘述，戳。亚马逊把这本书送来后的五个小时，非常漫长。因为跟薛君说好，要等他晚上回家一起拆封。于是我把它放在电脑旁边，像弼马温看着蟠桃一样抓耳挠腮地过了五个小时……

曾经犹豫要不要等简中版，或者买繁体版，后来看了该书简中版策划编辑的对比，决定还是收原版。

开封大典~（我猜每个买了这本书的人，都会在开封之际拍照留念吧）

《希修斯之船》封面：连珠纹纸（不是布面，横竖的纹路呈连珠状），书名、作者名、船身处烫黑并打凹（或还有其他工艺）。【这是上面策划编辑的贴里科普到的

内文实际以四色印刷，底色都是做上去的。各页纹路不尽相同，底纹有咖啡渍、霉斑、各种斑点等，共有60多种底纹。

字迹一共八种：铅印，蓝，橙，绿，紫，红，黑，铅笔。不得不说，手写体真是太太太难认了。

书里夹有23个附件：电报、复印件、信件、明信片、照片、卡片、报纸、餐巾纸、双层罗盘。用纸几乎没有重样儿的。

以下是附件们的代表。明信片上还有咖啡渍，印戳和墨微微晕开的效果极度逼真。这一页书页上还有揉皱痕迹。印刷工艺我能理解，但是这个揉皱效果是怎样用印刷机实现的？

贺卡中又夹着剪报

最著名的一件：画着地图的餐巾纸。

据说是解谜最重要一环：罗盘。双层，中间用铆钉固定，可旋转。

封三这各种颜色、深深浅浅的借书章太亲切了。

我没有把所有附件拿出来合照，因为家里没那么大地方，一件件按照原页码放回去也很费劲。借一张那位编辑的图→

而且拿起来嗅一嗅，整本书都有独特的香气，不是普通油墨味，正是那种在图书馆铁架子上隐匿多年的老书才有的味道。

我和小薛就像神经病一样，把书顶着鼻子往里吸气，你传给我嗅两口，我再传给你嗅两口。不断说：“天哪，真香啊……真像啊。”

“玩”这本书的感觉，就像看它的作者之一JJ的视效片一样。

读书边各种颜色的批注、箭头、手绘，犹如真的置身于珍与艾瑞克借助旧书笔谈的现场。无与伦比的印工令这种真实感和在场感达到了登峰造极的地步，手轻轻触摸上去，两臂泛起一层粟粒。

迷离倘恍，疑幻疑真。

去年跟三个朋友聚会喝酒，座中是杂志编辑、出版社编辑和两个写书的。大家祝酒时笑道：为咱们这个夕阳产业干杯！……纸媒，纸书，无疑是夕阳产业。有些朋友已经表示现在看书全在kindle上读，纸质杂志书籍早就不买了。

作为坚信“纸书不死，只是渐渐凋零”的拥趸，有时也会自问：纸书最大的优势魅力何在？埃柯的观点是：纸书的魅力在于它会衰老，会折旧，会在流传过程中沾染上种种莫测的痕迹。这就让无生命的东西有了生命，好比说“我更爱你现在备受摧残的面容”。

《S.》这本痕迹斑斑、“自来旧”的尤物，大概就是证明纸书永远无法取代的最好论证——它甚至走得有点太远了，略近矫枉过正。

如果卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》和纳博科夫《微暗的火》参与进卓越的印工会怎样？即使没有印工锦上添花，以上两者仍是杰作。但《S.》去掉印工以及新颖阅读方式带来的光芒，只能说是个好故事。

见有些读者在评论里说：本书最可惜的地方在于，这本虚构的大作《希修斯之船》并不像故事世界中所说的那样精妙、伟大、经典。

因为还没读完《S.》，我没有发言权，不过猜测那感觉大致类似看陈妍希版小龙女，或英剧《梅林传奇》中的王后桂妮薇，即在该“语境”中绝代无双，有口皆碑，但对稍具鉴赏力的局外观者来说，无法认同。

此际想起《红楼梦》中的诗，明眼人都会发现那些被拍案叫绝的海棠诗、菊花诗水平其实很一般，不过也不影响历代读者认同林黛玉诗才了得。

木心有妙论：《红楼梦》中的诗如水草，放在水中好看，拿出来，就不好看了。

不管怎么说，这种迷人的玩法总是提供了文本呈现与接受的更多可能性。我猜很多作者编辑看到《S.》都会暗忖：有生之年，要是写/做出这么一本书，真也算不白在这行当呆了一回啊。

另一个几乎所有《S.》的读者评论里都会提到的愿望是，作者大人JJ什么时候会把它拍成电影？反正他干那个更顺手……