在医院度过几乎一整天。

随身带了莫迪亚诺的《地平线》、安吉拉卡特《新夏娃的激情》。读完了前者。

他凑过来问，书好看吗？

我给他翻作者的照片，你看，莫迪亚诺英俊得简直像电影演员！他们法国男作家长得都太好了，勒克莱齐奥、阿尔贝加缪、纪德……

他：你到底是看书还是看脸？……

-------------------------------------------------------------------------

《地平线》跟《暗店街》一样，迷离倘恍。主题也与《迷惘青春咖啡馆》没太大差别：追忆与寻找。莫迪亚诺还真是迷恋这个，“他所有作品像个大项目，每本书只是给自己增添一个章节，连文风都不变，法语中称之小音乐”。

小说家最好也同时是文体家。纪德是文体家。罗曼罗兰不是。马尔克斯是文体家，大仲马不是。纳博科夫是文体家，劳伦斯、福克纳、乔伊斯都不是。

莫迪亚诺，是文体家。

《地平线》这本好看吗？不好看。也不是他作品里出色的那一部分。但很精致，令人赞叹。

真正的艺术家是不屑于讨好观众的。

比起永恒殿堂中不凋的桂冠，庸俗看客的喝彩或质疑又算得了什么呢？

译者徐和瑾，复旦教授，译过纪德普鲁斯特，塞利纳《长夜行》（《茫茫黑夜漫游》）。

（啊，《暗店街》和《茫茫黑夜漫游》都在王小波最喜欢的书单里）

今天还发现：《暗店街》在美国才卖出了2425本。（哈哈哈哈哈）

以及，说莫迪亚诺胜过勒克莱齐奥不少，那倒是。但……私人还是更钟爱后者。

勒克莱齐奥长得也更美嘛。