史蒂夫没有按冬兵说的回家去——他当然不能听他的，到底谁是队长？队长怎么能听队员的指派……
他对自己说：我一点也不害怕。瞧，我心态很好，也挺放松的。我早就做好了最坏的打算。大不了咱们重新来一遍。反正，他又不会死……
但等他到饮水处用一次性纸杯接水，才发现手指微微发抖，纸杯口在水流下面晃来晃去。

中午的时候，虽然没有“复仇者集结”的命令，大家还是陆续到了医院。
他们陪他坐在手术室外面吃东西。山姆带了一袋热狗，娜塔莎带了一只扁扁的装着伏特加的酒瓶，克林特带了一罐热咖啡，托尼带了他的冷笑话。
“昨晚那次《蝴蝶梦》式变装之后，你们那一夜是不是更有情趣了？”
（作者注：《蝴蝶梦》，富有的德温特先生前妻名叫吕蓓卡，后再娶某少女陪侍。婚后他们在曼陀丽庄园举行化妆舞会，第二任妻子穿上已故的吕蓓卡的衣服，想给丈夫一个惊喜。没想到德温特见到“还魂”的前妻，大惊失色，惶恐愤怒。）

托尼这么说是因为《蝴蝶梦》上映于1940年，那是个史蒂夫能听懂的典故。
史蒂夫想了想，勉强笑道，“从名字上来看，Mr.De'Winter好像应该是他，不是我。”
娜塔莎看看墙上的钟，“几个小时了？”
她说的是手术时间。
“五个小时了。”
又过了一个多小时，手术结束。据说，“很成功，受损部位基本得到修复。但预后是否良好，还需要进一步观察。”
简言之，就是一切未知的意思。

第一天。冬兵没有醒。
第二天。他被转入普通监护病房。
第三天。他仍在睡。
第四天……
医生委婉地说：“他的大脑还没有准备好。”
史蒂夫看了一眼病房里那个人……从外面基本看不到面孔，从眉毛之上全部被厚厚的绷带裹住，氧气面罩又盖住下半张脸。只从搁在床单上的机械手能辨认出身份。独一无二的机械手。
他问：“要多久才能‘准备好’？”
医生摇摇头。

第五天。他仍在睡，睡得乐不思蜀的样子。史蒂夫想：也许他在梦里正梦到跟咆哮突击队一起上战场，战斗还没打完，他还不能回来。
等仗打完，他就会醒了。

第六天。史蒂夫在家居店特别订制的床运回了公寓。钢架结构的。虽然也敌不过机械手的力量，好歹不会像木头那样一拉就断。
他每天都会在病房外呆几个小时。
很多爱情电影里，人们会在床前深情呼唤昏迷的爱人。医生说：“那样是没用的。巴恩斯先生的问题并不在于神经活动受到抑制……而是……”
人类的大脑，太神秘，又太脆弱了。

复仇者们每天都到医院来陪伴他一会儿。
第八天。娜塔莎和史蒂夫正站在走廊里聊天，史蒂夫身上的电话响了。他看一眼显示屏，“是咱们局长。”
他接通了电话，放在耳边：“弗瑞？”
娜塔莎盯着他看，看到他点头说：“好……我知道了……好的。我正跟他们在一起……好。”
他挂断电话，脸色很凝重，“佛罗里达州近岸海底出现空间错移，有一伙体型巨大的外星生物正在登岸。当地军警抵抗不住。咱们最好在几个小时之内赶过去。”
娜塔莎失声道：“你也要去？”
“我是队长。我为什么不去？”
娜塔莎抓住他的手腕，摇摇头，“我们能应付。史蒂夫，不是现在。现在你不能把他扔在医院里，巴恩斯……”
史蒂夫笑一笑，“巴恩斯在医院很安全。可是你看，有那么多人正危在旦夕。”

他们走出医院，约定半小时后在神盾局见面会合。

会合时发现少了一个人。山姆没有来。
“喂，队长？对不起……我刚才在训练场试验新飞行器，出了坠落事故，手臂骨裂，我正在医院打石膏……”
“不要紧，山姆，你就留守吧。好好养伤。另有一件事交给你：巴恩斯……”
“知道了，我会帮你看着他。”山姆在那边没精打采地说。
史蒂夫深吸一口气，“任务期间我会关闭手机。但如果出现突发状况，你可以用复仇者内部通讯器跟我联系……如果他醒了，第一时间通知我。”

他们乘坐军用直升机到达佛罗里达海岸时，靠近海岸的小半个城市几乎已成废墟，废墟里躺着几头浑身挂满粘液、又像恐龙又像蛾子的丑陋生物。附近几个城的警力都被调配过来，忙于营救和运送灾民，并疏导疯狂逃离城市的。
已经有数架战机和军舰被毁。双方均有伤亡。但怪物军团像是有组织有计划似的，第一批先锋队被击毙后，第二波正规军才正从海底冲出来。
复仇者队伍与军队配合作战，花费了大半天的时间，全歼了第二波怪物。他们驾驶战斗机升空，守在空中几个小时，盯着平静的海波，直至夜幕降临。
内部通讯频道里，托尼的声音：“这活儿本该让布鲁斯来干，打怪兽最对他胃口。”
鹰眼：“等你在尼泊尔哪个静修庙宇找着他，怪物估计已经跑到华盛顿去了。”
军方负责人告诉他们，从昨天的经验来看，怪物们的进攻是夜伏昼出，晚上似乎是安全的，可以暂时休息一阵。
海岸边有军方临时搭建的指挥所帐篷。他们又累又饿地进了帐篷，一边大口地喝热咖啡，一边听人员损失报告。

月已升到天空正中。云层稀薄，月光晶亮，海面像是覆盖了一层银箔。
史蒂夫草草吃完他份额下的罐头，走到沙滩上，遥望着海波发呆。
海平静而美丽，像是入睡了一样，很难想象这样美的母亲，会孕育出那么可怕的生物。
背后传来轻轻的脚步声。他不回头地说：“娜特？”

娜塔莎在他身边站了一会儿，跟他一起凝望大海。月光像薄纱似的披在他们身上。
“队长，有一件事，是关于巴恩斯的。”史蒂夫向她转过头去，看着她的眼睛。
她从贴身衣服里抽出一样薄薄的东西，“这个我一直带在身上。我不忍心让它离开我。”
她把它递给史蒂夫。那是一封信，还带着她的体温。信封是用超市的牛皮纸袋子折叠出来的，但叠得很整齐，很好看。封口处没有胶水的痕迹。
她轻声解释说：“这是前几天巴恩斯交给我的。他说，如果手术失败、他什么都不记得，要我把这信转交给他自己。”
史蒂夫怔住了。
“他应该是在你中枪住院那几天偷偷写的。”娜塔莎继续说道，“我当时开玩笑说，你没有封口，是鼓励我偷看吗？他说，不封口就是允许你偷看的意思。
“刚才我忍不住把信打开了，发现里面也有写给你的内容。给你，你自己看吧。”

史蒂夫从信封里抽出对折的信纸。他认出那纸是从他的速写簿里撕下来的。
上面那圆头圆脑、有点像小孩子的字，正是冬兵的笔迹。
在看到那字迹的一刻，他就像忽然听到了冬兵的说话声一样，鼻腔一酸。
因为写信的人眼睛看不见，所以行距留得很宽，但难得的是每一行字都保持了基本的水平，乍一看根本看不出是盲人的字体。

史蒂夫读信的时候，娜塔莎悄悄走开了。因为她知道他接下来会有什么反应，她知道他会希望一个人呆着，不让人看到他抑制不住的哽咽。

信的前一部分，是冬兵写给自己的：


你好。
如果你看到了这封信，说明你已经忘记了很多重要的事情，不过也说明你的眼睛已经复明了。
首先要告诉你：我就是你，是颅脑手术之前的你。如果你认为这封信是伪造的，可以验笔迹。记忆会消失，笔迹不会变的。

我先简短地讲一下你的身份：你的名字是詹姆斯布坎南巴恩斯，1917年2月5日生于美国纽约布鲁克林，1941年珍珠港事件后不久入伍，与107步兵团前往意大利前线。1943年曾被纳粹俘虏，后被美国队长救出，参加“咆哮突击队”。1944年在欧洲境内执行任务期间坠崖，美国军方认定你已牺牲。实际上你只是失掉左臂，并没有死。纳粹科学家索拉博士为你装配了机械臂。后来你成了九头蛇组织的杀手，代号Winter Soldier，在冷冻和解冻之间执行了很多暗杀任务。
其实以前的事，我能记得的也极少。说不定你会比我记起的多一些？
2014年你的刺杀目标之一是：美国队长。执行任务中，他认出了你，叫了你的名字。你想起了他，极模糊的一点点记忆。只因为那一点记忆，你没有杀他，你救了他。
由于那之后的一次电击洗脑，你失明了。他劫了九头蛇的车队，把你救出来。你选择了跟他一起逃走。期间你跟他确立了情人关系。
逃亡途中有很多事，我不细说了，他会讲给你的（他非常有耐心）。你一定想知道你们有没有做爱？是的。有。第一次是他在上面，不过后来你也在上面很多次，所以算扯平了。

后来你接受了“正义世界”的审判，是他亲自为你辩护的。
可能他们会给你看审判录影。他的演说非常非常精彩，替我多看几遍。
后来你被判了缓刑，不用背着叛国罪坐牢了。

再后来，你跟他同居了。你们养了一条阿拉斯加犬，名字叫富兰克林——是我取的名。是不是很好听？
你们一起吃饭189次，一起剃须58次，一起读书32次。晨跑8次。跳舞1次。
亲吻1431次。做爱37次。
好，基本情况就这些。如果你把这些都忘了，那确实够遗憾的。不过只要你按下面我说的做，补救也还来得及。

记住：他会叫你巴奇，那是你的昵称。他的名字是史蒂夫罗杰斯，a.k.a“美国队长”。
我猜你已经见过他了——六英尺二英寸，金发，蓝眼，辣到爆的身材。那双眼睛，看过一次就再也不会忘记。
我告诉他不要在医院等待，不过他肯定不会错过你醒来那一刻。
他对你笑过了吗？是不是笑得很好看？我失明了太久，我错过了很多次他的笑容。

记住：他是你生命中最重要的人。以前是，以后也必须是。

去！去爱他吧，去重新爱上史蒂夫罗杰斯！相信我，那绝对会是你做过的最正确、最美好、最容易的事。
我知道，是因为我已经做过一次了。

他是世界上最棒的情人，最好的伴侣，最辣的床伴。等以后你自己尝到滋味就知道了。
我知道，是因为我已经经历过一次了。

爱是一种能力，而不只是一种遭遇。我相信，你就算失去记忆，也不会失去这种与生俱来的能力。
不要让我失望。


以下是一些要强调的事：

1. 罗杰斯是个很温柔的人，非常温柔。但你要注意珍惜他最心爱的东西，不然他会发脾气，很可怕。记住，他最心爱的东西是你。因此不要自暴自弃，不要自虐或自残，不要绝食。

2. 如果他叫你Bucky，不要否认，一定不要说“who the hell is Bucky”，他会很难过。

3. 他可能会给你看一些他画的画。我也没见过那些画，因为他画的时候我的眼睛还没好。不要把那些画撕坏。

4. 你会见到一位红发女士，她叫娜塔莎罗曼诺夫，是你的好朋友。如果你有关于罗杰斯和我的疑惑，或者有不愿对罗杰斯说的事，都可以对她说。

5. 我已经替你申请加入了由美国队长领导的“复仇者联盟”。等你恢复正常之后，会跟他们一起出任务。你可得好好干，别给我丢脸。

6. 你还会见到一个留小胡子的矮子（他是钢铁侠托尼史塔克），一个圆圆脸五短身材的男人（他是鹰眼克林特巴顿。其实我还没见过他，是罗杰斯给我描述的），一个黑皮肤家伙（他是猎鹰山姆威尔逊）。他们就是未来你在复仇者联盟里的队友。
托尼非常聪明，其实他是个热心人——虽然他总想遮掩这一点。机械臂出了任何问题都可以找他解决。
克林特人很好，他跟娜塔莎是情侣，因此不要当着他跟娜塔莎太接近。
山姆话太多，你可能会有点烦他。别跟他一般见识。
记着，不要跟他们打。接受他们的善意。他们都是好人，努力跟他们好好相处。那样罗杰斯会非常高兴的。

7. 一切听罗杰斯的。尊重他，信任他，百分之两百地信任他。他是世界上最爱你的人，他永远不会伤害你，他永远会全心全意为你着想。这一条就像地球围绕太阳转动一样确切。

好了，没什么要说的了。
我当然期待你永远不会出现，期待我这封信是白写了。但如果你真的在那儿了，说明我已经永远消失了。你取代了我。
（也许我会有与你见面的一天？……）
那么，请代我保护他。代我好好爱他。代我跟他过完后半生。Thanks a loooooooot。

                                                        手术之前的你：巴恩斯



以下是另外几页：


娜塔莎：
我知道你会看到这里。
感谢你肯为我做这个，以及为我做之前那些事。谢谢。
如果手术失败，我真的什么都不记得，我猜我可能会变得很暴躁，会砸东西，打人，不可理喻。
求你看住我，别让我做出太糟的事情。
更要注意，如果我变成一个危险人物，别让罗杰斯离我太近，如果我出手打他，他绝对不会还手，那我一定会伤着他。
求你务必保护好罗杰斯，别让我伤害他。

如果罗杰斯非要靠近我（照他的脾气那简直是一定的），你一定预先把我捆起来，捆结实一点。最好让托尼先把我的机械手拆掉。
总之，看住我，也看住罗杰斯。

我应该不会对女士太粗暴。所以请你勇敢点，耐心点，到我身边去，把我不记得的东西讲给我。
如果讲一遍我不肯信，那就多讲几遍。

也不要让我有机会伤害到无辜的人。如果我醒来后停留在Winter Soldier的状态，流露出要回归九头蛇的意愿，一定要把我锁起来，神盾局、国安局都有足够关得住我的牢房。
如果我的情况坏到无法控制，你可以开枪打我。罗杰斯不会忍心下手。如果他怪你，把这封信给他看。

其实医生说还有百分之三的可能、我会没法醒过来，因为大脑这玩意很脆弱，我之前又被折腾了太多次。如果手术彻底失败、医生宣布了脑死亡，千万不要让我保持那种不死不活的鬼样子，赶快撤掉维生装置。

万一那种最坏的情形发生，娜塔莎，请你务必、务必照顾罗杰斯。山姆和克林特有热情但不够细心耐心，托尼太忙也不会安慰人，我只能托付给你了。
让他第二次失去巴奇，这太可怕，超级血清也不知道能不能帮他撑过去。求你务必多陪伴他，多跟他聊天，别让他做傻事、把自己封闭起来什么的。我只能指望你了。

罗杰斯跟我说过，巴奇是有墓的，在布鲁克林，跟他的（也就是我的，我习惯了把我跟他分开）父母亲人在同一个墓园里。不过当年没有尸身，所以下葬时只在棺材里放了几件军服。
这次，如果我真的死掉，请你陪伴罗杰斯把我送回布鲁克林，重新下葬，葬在早就立好的詹姆斯巴恩斯的墓碑下。
我觉得巴恩斯家族的人应该不至于不欢迎我吧。
再帮我种一圈茉莉或是铃兰，白色香花。罗杰斯喜欢铃兰。

以上情况，是假设那时罗杰斯已经痛苦得什么都做不了了。如果你认为做点琐事可以替他排解，那就多找点事情让他做，让他去种花、整修墓园什么的。

娜特，在我没跟你正式认识之前，罗杰斯说你很棒，说我肯定会喜欢你。
他果然什么事都不会错。
能跟你做朋友，是我莫大的荣幸。
我期望日后能继续拥有这个荣幸。

还要告诉你，你是我见过的女人里最了不起的。你打起架来比男人还有种，特别狠，也特别美。如果没有罗杰斯，说不定我会爱上你。

                                                           你诚挚的朋友：詹姆斯巴恩斯



下面是最后一页：

罗杰斯：
我知道你也会看到这里。
该对你说的话，早就说完了。没说出口的，你心里也清楚，我不再重复。

万一我真的不记得，不要失望，不要放弃我——我知道你不会的，你是永不放弃任何一位战友、任何一块阵地的美国队长。
木屋、“丹尼男孩”、人鱼、鸽子、在星光下跟着音乐跳舞、雪天早晨的散步……对不起，又要让你一个人背负两个人的记忆了。
不过生命还长呢，我和你会有更多更好的记忆。我有信心。

你胸口的那颗星星，我给它取过名，叫“Winter Bucky”，记得吗？它会指引我找到回去的路径。

七十年前，巴奇选择了跟随你。
七十年后，即使我不记得自己是巴奇，我仍然选择跟随你。
我想，在任何情况下，我的第一直觉都会是——信任你，跟你走。
所以即使这一次我再次忘掉了你，请相信我仍会做出同样的选择。

史蒂夫，我的队长，无论我的记忆剩下多少，无论让我选多少回，我知道我都会选择跟随你。跟你上战场、出生入死，跟你踏上开往雪谷的火车。或是跟你逃亡，跟你跳舞，跟你做爱，跟你一起拯救世界，跟你过完后半生。
永远，跟随你，till the end of the line。

                                          你的中士&未婚夫：巴奇巴恩斯



[这封信在我心里放了三个多月，终于写出来了。长长松一口气。
周末要回麻麻家休养身体。下次更新应该会是周二啦。
祝伙伴们周末愉快_(:3」∠)_]