1. 首先你要把字写对，“既……又”，不是“即”。

“既表达情绪，又不空泛”，大概可以用上那句话：show, don't tell.

我个人的建议是：少用形容词，少做主观判断，多写现象。

以《孔乙己》为例，最后一次孔乙己来买酒，小伙计去收钱，“见他手上全是泥，原来他就用这手走来的”。这一句其实是全文最高潮，但作者没有用什么渲染的词，没有说他多么“悲惨、可怜、痛苦”，只写手上的泥。到最后一句“大约孔乙己的确死了”，极淡的一句，但作者要表达的情绪已经饱满得无以复加了。

2.  要看是同人文还是小说。

我自己的小说，好像都是悲剧结尾。最近BE的一篇是《我只想坐下》。

但同人文这个part，BE是不会写的，这辈子也不会写BE的，只能写点如花美眷百年好合HE这样子。

《爱与毒》《尘与镜》其实都可以悲剧，还是硬拧过来了。也许有一点点勉强，但，“我偏要勉强”。

3. 这个问题好大……

抛出两个丛书吧：上海译文“窗帘布”系列 目前出到了一百多本，都是西方经典+中文佳译。

第二个是“企鹅经典”，目前出到了一百四十多册。

第三个是“亚马逊编辑推荐的100本必读传记和回忆录”，我也在慢慢按这个书单读。

电影……也太多了。我自己偏好的是艺术史、文明史的纪录片，推荐两个：《艺术的力量 Simon Schama's Power of Art 》（2006），《文明 Civilisations》（2018）。

4. Q群：778046767. （暂时满员。不过常有人退。退了就可以加新成员进去。）

5. 我也不喜欢写议论文！也不知道怎么写。

不过我写了很多影评和书评，可能那个也算吧。先明确自己的观点，然后再把能佐证上面观点的都挑出来，讲出来，讲得技巧一点，有趣一点。Done！

6.  不分年纪，任何时候。

想写的时候，就是最佳的时候。

我初中时在练习本上写武侠小说和同人——当时特别喜欢民国鸳鸯蝴蝶派的小说，张恨水，刘云若。就把他们的人物抽出来，给新编故事，当时都不知道这叫做“同人文”。写完放抽屉里，攒出满满一抽屉，非常满足。

张爱玲小时也写过红楼同人，“摩登红楼梦”。写同人好像真是纯出自然的起步方式。

7. 卡壳了就放下，写别的去。

不纠结，不缠斗，否则它会变成一种痛苦，变成怨偶，就更难好好走下去了。

放下了，远远地思念，慢慢跳出到局外，有时反而能看出什么是最优解。

实在不想放下，就先写想好的部分。边写边想，“在战争中学习战争”。

写的过程，也是对角色们加深了解的过程。

故事走向和结局，往往是角色的性格决定的。就像你很了解一个女孩，你就会知道她如果遇到男友出轨，肯定会当场分手，不会留着过年。

拿你的角色当做一个活人去想，念叨他的名字，想象他穿什么吃什么，会为什么愤怒，为什么欢喜。等你像了解挚友一样了解你的角色，你自然知道他们会怎么做，故事会怎么推进。

8.  这个可能帮不了你了。我在说理方面也特别差（吵架最后一名），我的专长是描述和虚构。

9. 写作速度，因人而异。自己最舒服，又能持久的速度，就是最正常的速度。

我在作家访谈里见到的最快速度，可能是管谟业老师，aka莫言，他声称曾经一个月写完30万字的小说，30天，平均每天一万。那本应该是《透明的红萝卜》。（网文写手的速度就不放入讨论中了，他们生产的绝大部分不是小说）

金庸说他是每十天写一次，一次8000字，一个通宵写完，一般是半夜12点到次晨7-8点。

倪匡号称一小时8000字，我觉得他吹牛。

职业作家一般都会给自己规定日工作量。海明威是一天500字。他讲写作那段话特别美，特别深情，在《巴黎评论》里，我经常找出来看，就像看一段爱情电影里的动人场面。

写书或者写故事的时候，每天早上天一亮我就动笔，没人打搅；清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来。写好的部分通读一下，知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔，吃饱了混天黑，第二天再去碰它。早上六点开始写，写到中午，或者不到中午就不写了，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，就好像和一个你喜欢的人做爱完毕，平安无事，万事大吉，心里没事，就待第二天再干一把，难就难在你要熬到第二天。

他的秘诀是：不要把能写的都写完才停。还有可写的，就停下来，把那个结尾留作明天的开头，这样明天也会很顺利。亲测有效！

他说的“好像空了，同时又觉得充盈……难就难在你要熬到第二天”，我也有体会，说得太准确了。完成工作定量之后，又平静又满足，仿佛有一束光稳稳地照在身上。而有时真是躺在床上睡不着，盼着第二天赶紧到来。

伊恩·麦克尤恩每天写600字。史蒂芬·金的自定工作量是每天2000字。上午写作，下午就投入生活。

我自己的平均速度是每天一千到两千五——这是小说的速度。写同人文会快一点，大概是三千到五千，最高速度是八千，但只有那一次，是爱与毒里的一章。那种榨干自己的感觉并不好，以后我不会那样了。那不是可持续性的做法。

列了大纲还慢，原因可能是：

a. 不要嫌自己“慢”，不要好高骛远，你觉得慢的，其实就是你的正常速度，接受它就行了；

b. 大纲可能不够细致，你对这个故事还没做好完全的准备。

10.  没什么不一样的，契机就是2014年4月看了《美国队长2：冬日战士》这部电影。完全彻底地被击中，差点溺死在奔涌而出的爱和激烈的感情中，不知该怎么办，非常煎熬，挣扎了将近一个月，最后建了个文档，开始写“你眼中的冰雪”。

一直到今天。