1.  夏天走了，风里不再有热力，就像一个笑声特别好听的朋友离我而去，城中再无踪影。每年告别夏天都很艰难。一阵秋风袭来满身，茫然四顾，恨不得就地哭一场。

秋日犹如被离弃。冬日，就像被放逐。

2.  这几天集中看藤泽周平的小说，以及山田洋次改编自藤泽小说的电影，《黄昏的清兵卫》《隐剑鬼爪》《武士的一分》《蝉时雨》。

电影完整保留了小说的美感。克制、清平、洁净，人物及其情感犹如宝石，莹然有光。

淡雅与乏味，仅一线之隔。高手要拿捏的，就是这个尺度。

主角清兵卫奉命去与藩中第一高手战斗。苦战后，得胜归来，看到心爱的女人在家中等他，带泪投入他怀中。温暖的暮光包围着他们。

然而，接下来老妪的旁白淡淡说道：我们家的和平生活只维持了三年，父亲死在了天皇军的炮火下。

想起《荒野猎人》的小说，被熊撕咬、被同伴抛弃的格拉斯，顽强求生，从地狱爬回人间，报了仇，正觉得总算痛快之际，却读到书末的史料集注，作者交代他们的结局：1833年（他生还的十年后）二月，格拉斯和两个同伴捕猎，遭遇阿里卡拉人伏击，全部身亡。

而当时抛弃他的两人中，年轻的那个吉姆，居然又多活了五十多年，“由于他在探险等方面做出杰出生就，被称为山地人之王。今天，整个美国西部很多山峦溪流城镇均以他命名。”

多么英雄了得，也不过那一霎圆满。

只要把故事持续不断讲下去，就没什么喜剧和大团圆结局了。

3.  伊夫林·沃（《故园风雨后》作者）评价普鲁斯特：

这是我第一次读普鲁斯特的文字，非常贫乏，像是作者智力上有缺陷。

哈哈哈哈哈哈。

4. 前段时间精神痛苦时，总会打开《圣罗兰传》看一会儿。电影里的伊夫·圣罗兰，是个羞涩口讷的少年。一直是少年的样子。两版传记电影中，他的爱人、终身伴侣兼合作者皮埃尔·贝尔热，都塑造成一个精明的、有绅士风度的商人。商人跟艺术家拥抱，画面却特别和谐，安全。艺术家需要一个商人的照料。

伊夫逝世后，贝尔热写有一本《给伊夫的信》。

极短的小书。尽管是伊夫逝后所写，尽管真实性需警醒，但我觉得有些话不管是不是矫饰，是不是要美化自己，仍很动人。

那是什么感觉？陪伴一个魔鬼般脆弱、暴戾的天才，一辈子痛苦而甜蜜地保护他不受世界的伤害，不受自己的伤害。很多天才是被自己杀死的，他们没那种幸运拥有一个贝尔热。

曾有人笑谈，世间有一门“遗孀学”。很多老作家的年轻遗孀，要在丈夫死后整理出版他的文稿，要把控人们对他过往事情的挖掘，痛斥对他形象不利的丑闻，等等。那也该有一门“天才伴侣学”。典范是贝尔热之于圣罗兰，辅佐他，护卫他，鞭策他，陪伴他，抚慰他。

好玩的是，书里贝尔热两次谈到“钱”——

我们不喜欢钱，甚至蔑视喜欢钱的人。在生活行将结束之际，我们如此富有，载满荣誉。但是……钱，还有荣誉，我们从来没有欲求过。这就像是我们的藏品，它们是我们在半道上遇见的。你，艺术家，我，一个极端的自由主义者，可我们化妆成了商人。啊！

我们没有钱，但我们也不爱钱。特别是我们从来没有认为钱可以让我们低三下四。等到我们有钱的时候，什么也没有因此而改变。只有你和我。

这是真正有钱人，优雅地说出的“走开，你们这些讨厌的钞票”。

电影《阿德尔曼夫妇》中的名作家遗孀，又是另一种了。

5. 每次开始写新小说的第一件事，是把人物的名字在拼音输入法里创建出来。

当他们变成直接能打出来的固定组合，就像在电脑里上好了户口。他们就变成了高银、白岩松、麦克阿瑟、吉赛尔邦辰、帕斯捷尔纳克这样真实存在的人。

6. 不能因为有人熬过苦难、迎来成功，就说苦难是为成功做的铺垫。

谁这么说，谁就该一辈子活在铺垫里。

7. 想了想，喜欢stucky，和Thorki这两个cp的最大原因，是——

他们之间，不是爱，是命。

是命运。

爱这个词，已不足以概括。

爱的河床太浅，他们感情的水体太深，太重。

8.  我仍然在每个向他投出的一瞥之中，迷醉地、狂热地爱着他。