★ 接《美国队长：内战》。史蒂夫和装好手臂的巴基离开瓦坎达，四处旅行提前度蜜月，像普通情侣一样享受良辰美景。
----------------------------------------------------
亲爱的巴基：
这是一封写给十年后的你的信。
啊，说不定那时你都忘记这件事了——现在是2016年6月15日下午六点钟，我们在突尼斯的老城麦地那，日落之际从海边沙滩回来，在布满拱门的无数条小巷里迷路，撞见了一间快要打烊的小邮局。
这个已有七十多年历史的邮局提供一项“慢寄”业务：顾客可以指定未来十年之内任意一天作为邮寄时间，给未来的自己或亲友写信。
穿白棉布长袍的老人嚼着无花果干，慢悠悠地带我们进去看邮局的储存室，柜格上密密麻麻贴着年份和月份的标签，像个微型档案馆。
我问他，为什么限定是十年？十五年不可以吗？
老人说，喔，因为我觉得自己还能干十年，我儿子女儿一个在开普敦工作，一个定居在那不勒斯，他们都不打算回来接手这个邮局，所以我把十年定成最远的年限。
你说，嘿，史蒂夫，咱们给十年后的对方写封信怎么样？
门外放着木头桌椅，我们各挑了一张坐下来写信，微黄信纸上印着小朵小朵白茉莉，那是突尼斯的国花。老人趿着尖头皮拖鞋端出两杯薄荷茶放在桌上，就坐到门廊里去抽水烟了。
坐在这里能眺望到腓尼基人建造的古堡，老城建筑大多选蓝白两色，圣诞蓝与奶油白，太阳悬在海面上，欲落未落，天空转向一种不可捉摸的橙紫，每分钟的颜色都不同，一幢幢小房子像浸泡在蜜茶中的白色方糖。世界正以绝望而绝美的闪耀令人不安。
一切美景，是因为你正坐在离我一米的地方，才具有意义。
薄荷茶加了松仁，清甜极了，又有果实的油脂香，我那杯几口就饮罄了，你写得专注，笔尖擦着纸面刷刷作响，都忘了喝茶。我坐直身体，抻长脖子，偷眼看到你在一段文字底下画小人儿。你一发现我在偷看，马上转过身子，还故作姿态地立起手掌挡住信纸，不让我看；又不知道写到了什么得意的句子，写着写着，抬头向我狡狯一笑。
反衬你的文思泉涌，我就像个答不出试卷的学生一样，面对信纸呆坐。也许因为景色太美、晚风清凉，也许薄荷茶混着水烟的气息熏得人晕陶陶的……我卡壳了足有三分钟。
只好转头问那老者：人们写这种“未来的信”，一般都会写些什么？
老者悠然道，这还不简单？想到什么写什么，讲一讲祝福期望，再写点叮嘱的话。有个离婚的女人跟我说，她写信给未来的自己问“你再婚了没有”，还有个想当艺术家的男孩写信给十年后的纽约画廊，问他们是否已展出了他的杰作。不用太正式啦，就像随意打个电话、说一句你好吗……
你好吗？十年后的巴基，你好吗？
一写下这句，千万个问题涌到脑际，感觉事事都想问。你的新手臂是否一直合用、无须大修？一些颅脑损伤后遗症是否已经痊愈？还会不会犯偏头痛？脊椎腰椎旧疾有进展没有？
那些旧日鬼魅一样的记忆还会不会纠缠你、让你痛苦？心理医生的系统脱敏疗法是否有效？你有没有摆脱罪恶感，获得释然的心境？
每年生日的时候，你会平静地回想过去的年岁么？
十年后我和你变成了什么样？我能肯定的是，由于感情是随年头与日俱增的，现在我对你的爱，肯定不如十年后那个我。
我也知道，这世界不会让你清闲下来，虽然你跟我提过“退休”。二十天前在马达加斯加诺西贝岛，鼻端传来依兰树的芳香，当远处一头铁灰色鲸鲨跃出印度洋的湛蓝海水，你跟我说：真想退休啊，咱们不妨就这么一直四处流浪下去，半年在各地海岛玩冲浪潜水，半年呆在布鲁克林休息。
昨天清晨坐在露台上喝咖啡的时候你又说了一遍：咱们是不是可以退休了？
不过，你跟我的未来肯定仍属于一个又一个战场，因为我必须是美国队长，我有不能卸下的责任，而你又肯定不会让我一个人到战场去，你会跟随我。
十年之后，不知道人类研发出的新式武器已经有了多大杀伤力？巴基，你身上添了多少新伤疤？我不会奢望你像电影里自带光环的主角一样、狂骑摩托车驶过枪林弹雨身上毫发无伤，连车胎都没破。我只期望不管伤势轻重，都不能打倒你。
我也期望每次我都能在那儿，拽起你的胳膊绕在我脖子上，搀扶你离开，替你裹扎伤口，然后目睹你一点点康复起来。
已经说到期望了，巴基。
我想，十年后的你应该已有了稳固的新生活轨道，以及新的社交圈，我期望除我之外你也交到了很多谈得来的新朋友。不过我期望在世上一切人类中，你仍最爱我、跟我才最有话说，跟其余别人的相处虽然愉快，但也会令你更愿意回到我这里。
我期望每个复活节万圣节感恩节圣诞节咱们都跟一伙朋友一起狂欢，然后半醉着搭地铁回家，一起走过凌晨的安静街道，回到自己的公寓里，并肩躺下来，在黑暗中听收音机里唱片骑师播放的节日音乐。
我期望老唱片、新电影、旧书店、古董店、复古集市、科尼岛、迪士尼乐园、伍德斯托克音乐节、墨西哥亡灵节、约塞米蒂的杉林、黄石的猛犸泉都能取悦你，每一年春天的花和草莓、夏天的冷啤酒和游泳池、秋天的夜雨和星空、冬天的热浓汤和窗上冰晶都能让你微笑。
我期望每次噩梦来惊扰，你一翻身就能找到我。
我期望你每次落泪，泪水都落在我的胸膛。
伤痕将永是伤痕，过去的每一件事铸成了现在的我们，因此所有走过的路都是必经之路。最糟的日子已经结束了，结束了，我和你余生的每一天都会比前一天更好，因为我已经找回你，我不允许任何事任何人再让我们分离。
祝福部分，呃，祝福的话好像一句就够了：巴基，我祝愿你一切都好。
等等！好吧，我得再多写两句。我发现，我才写了一页半，而你已经写到第四页了！我也要再干掉几张信纸才行，否则待会儿塞进信封时就薄薄一点，看上去像没什么话要对你说似的。
上面说的“祝愿你一切都好”，就是一切的意思：每餐有食欲，睡眠如婴儿。愿每个早晨你都在你喜欢的床垫和床单上醒过来，每天第一眼就能见到最想见的人，尝到最合口味的咖啡。
愿有你参与的任何战斗任务都能解决得干脆利落，即使碰上棘手的活儿，过程曲折一些，最终的胜利总是属于你和你的战友。
愿你已经恢复成身心健康、热情快活的巴恩斯。愿我和你还是布鲁克林的好小子史蒂夫和巴基。
愿这世界对你的误解和敌意已逐渐消融，给你展示出它美好温情的那一面。
愿世人看到真正的你，看到我所能看到的你。
而叮嘱，我能叮嘱你点什么？这种话一直不归我说，咱俩在一起的时候，一向是你叮嘱我——几十年前，你跟我告别时爱说：我回来之前别干蠢事，以及：别在什么事上都用你的犟脾气，别硬扛。
我也想嘱咐你这个：别硬扛，不要背负起太多你不该背负的。以及，受伤之后要遵医嘱认真休养，直到彻底痊愈；精神和肉体上的痛苦都必须照实告诉我。最重要的是——听你的队长的命令。
还有一些答案过于显而易见的问题，我不会问，比如，你跟我同住一间公寓习惯吗？我的厨艺你是否欣赏？
又比如，我求婚的时候你答应了没有？
嘿，这是我跟你——十年后的你——的秘密，我正准备向十年前的你求婚。
这事初步定在两个月之后。目前我和你的计划是离开突尼斯，渡地中海到西西里岛，再从亚平宁半岛转去雅典、布加勒斯特……把当年二战欧洲战场缅怀一番，两个月后悄悄回布鲁克林去。我已经托人在布鲁克林寻找合适的公寓，离咱们当年住的街区越近越好。
一俟回到布鲁克林安顿好，我就会向你求婚。
昨天在市集上有个小女孩拽住我，非让我买她摊子上的首饰，我被纠缠不过，鬼使神差地拿起一只银色指环，放下一张第纳尔，就跑到前面去跟你会合。
但是，我还没想好到底用不用戒指。
单膝跪地一定会有的，总要有些仪式感。我知道，你会笑着用“hell no”来起头，说上一大串话来表达“yes”的意思（你就喜欢那样），不过我不知道咱俩会不会掉眼泪。但愿不会！两个即将百岁的老人搞得涕泗横流，那也太不像样子。再说，结婚这事就像大峡谷的旅行、养一条狗、合买一套公寓等等事情一样，是我们早就该做、而被时间耽误了的。
巴基，2026年的你，眼看就该庆祝结婚十周年纪念日了，是不是？Happy anniversary！想好怎么庆祝了没有？窝在家搞个《魔戒》六部曲马拉松可不是好计划（前几天我问你想怎么庆祝生日，你就这么说的），来吧，我给你个提示：佛罗里达州的基拉戈岛有一座“朱尔斯水下旅馆”，以儒勒凡尔纳的《海底两万里》命名，位于环礁湖面九米深的水下，房间就像一艘潜艇的船舱似的，是不是很奇妙？你们可以一边看着鱼群从窗边游过，一边做……做任何你想做的事情。
如果这十年间我忍不住已经先带你去过“朱尔斯”，你可以把地点换成远一点的迪拜海底旅馆，不过那你就要先存几个月的钱了。
啊，已经写满三页纸了！加油，史蒂夫！你行的，你不会输！
想到了，我用第四页纸默写一些诗句，作为你们十周年纪念日的礼物吧。
我这样频频地梦见你，
梦见我走了这样多的路，说了这样多的话，
这样地爱着你的影子，
以至从你，再也没有什么给我留下。
给我留下的是影子中的影子，
比那影子多过一百倍的影子，
是那将要来到和重新来到你的
充满阳光的生活中的影子。
我爱你不息，
像我每日必需的摄生食物，
不能间断。
我纯洁地爱你，不为奉承吹捧迷惑，
我勇敢地爱你，如同为正义而奋争。
爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚，
爱你，以眼泪、笑声及全部的生命。
无论是你面容的亲切，光彩如一个节日
无论是你身体的恩宠，仍旧神秘而缄默，一派稚气，
还是你生命的延续，留在词语或宁静里
都比不上如此神秘的一个赐予
像注视着你的睡梦，拢在
我怀抱的守夜之中。
奇迹一般又一次童贞，凭着睡梦那赦免的功效
沉静而辉煌，如记忆所恢复的幸福，
你将把你生命的那道岸滨交给我，你自己并不拥有。
投身入静寂
的存在那最后的海滩
并且第一次把你看见，也许
就像上帝必将把你看见，
被摧毁了的，时间的虚构，
没有爱，没有我。
信纸满了。就写这么多吧！这信会像一颗遥远星辰发出的光，从今天开始它的流浪，飞过十个光年，抵达你手中。我已经提前想象到你读信时脸上的微笑了。
我爱你，巴基，永远，七十个永远。
你的：Stevie
----------------------------------------------------
注：史蒂夫为了凑字数写下的诗，分别来自三个诗人：罗伯特·德斯诺斯，勃朗宁夫人，博尔赫斯。
计划写一束小小书信，史蒂夫给提恰拉的信（附一面锦旗“雪中送炭”），给娜塔莎的信（虐狗）……以《流浪者书简》为总题。
