1. 伍尔夫有个著名猜测：假如莎士比亚有个妹妹，她的命运会怎样？

结论是当“诗人的心”被“女人的躯体”拘束，只能悲剧收场。“在16世纪出生的任何一位具有了不起的天赋的妇女都必然会发狂、杀死自己，或者在村外某个孤独的茅舍里了结一生，半是女巫，半是术士，为人惧怕又为人嘲笑。”

昨天看某三集剧（《神探夏洛克》）最后一集时，笑，这种“如果某人有姊妹”的设想真是很迷人啊。

当人们倾倒于“某人”的天才，会好奇这种天赋再叠加女性的细腻、善感，夫如何？因此有了杜撰出的苏小妹。苏轼实则只有三个姐姐，并无妹妹，姐姐们也殊无才华。但人民需要苏小妹，像苏轼这么可爱的人物没有个出口成章、慧黠促狭的妹妹哪行呢？三言二拍里的“三难新郎”十分罕见，几乎没有一点礼教、从德之类的阴影，是古代文学里关于女性最轻松、最愉悦的篇章，苏轼的生命光芒映照到那个虚构的妹妹角色身上，把她照亮了。

可见彼世的人们并不是不欣赏那样放旷潇洒勇敢有主见的女性，只是由衷地觉得不可能存在——如果侥天之幸能存在一个，那么她一定是、只能是苏轼的妹妹。

中国传世的女才人，班昭是班彪之女、班固之妹，左棻是左思之妹，当然这跟所处阶级、基因、家庭教育极大相关，门阀士族之庭，才有谢道韫跟叔叔谢安一起咏雪的氛围。

也得有这样的家世，才能承负这样的女性，蓬门小户，小舟不堪重载，才女如朱淑真的命运，跟伍尔夫预测的“莎士比亚小姐”的悲剧何其相似。

不妨多设想几位：

如果达芬奇有妹妹？俩人一起鼓捣各种发明，应该会玩得很飞很嗨。妹妹在画室里裸体给哥哥当模特、研究肌肉结构，很磊落。

如果梵高有妹妹？画得比哥哥还好，也跟哥哥同为精神病院病友，提奥一颗心操稀碎。

如果霍金有妹妹？……

2. 经常看到知乎上那种“哪些文字绝妙到「一句话就是一个故事」”之类的问题浮在首页上。

与这种阅读诉求可相互映照的一个问题是——“为什么《基督山伯爵》故事那么拖沓、发展那么慢，当时连载还能爆红？”

3. 关于fan和idol。昨天谈论到一句不久前在微博上看到的话：从“欣赏”到“粉”之间失去的东西，是很值得珍视的。

有时看到有人为偶像的某些事弄得失心疯一样，罔顾基本是非，黑白颠倒还振振有词，以及无节制发泄一些近乎于“最爱你的人是我，你怎么舍得让我难过”这种逻辑的单方面愤怒、失落、痛苦等情绪，也为之咋舌。

我相信他们生活中一定不是不讲道理的人，但一旦摒弃平素的身份、变身成“xx粉丝”，就像换了头脸一样面目全非。

凡事当有一条边界。处理与别人的关系最要紧是处理好边界，而处理自己的生活与“xx粉丝”这个身份的关系，应也是要守住边界。

或曰：很多粉丝觉得自己和偶像休戚相关，是因为她把自己投射到偶像身上。偶像得到成就，她也通过这种投射获得满足感，反过来，别人批评她的偶像，她也会有受辱感，会着急生气，去攻击批评者。

我觉得，这种心态，佛经中有四字或可解毒：

莫向外求。

4. 爱是容易的，最难的是以正确的方式去爱。

或曰，何所谓正确？

我想，被爱的人感到自由、舒适、愉悦，大概就是正确的了。

更需要正确其“方式”的是父母儿女之间的爱。因为必须得爱，没法逃开，逃即是罪。如以错误方式输送爱意，痛苦会比被人仇恨还深。

5. 电脑深处有一些“当时很想看下载了高清的好几个g呢但现在不想看了可又舍不得删”的片子。瑞典片《Turist》就是其中之一。新的一年，立志要扫除“硬盘死角”。今天上午三心两意地看完了，如释重负地删除了。可能时机不对吧，能感知到片子很好，但是沉浸不进去。只觉得配乐是真的好，跟2015年的龙虾有些像。