第八章

 

剧院事件的次日，柯蒂斯推掉所有事务，一整天闭门不出。第三天下午，他让车夫送他去作坊街。

车夫询问：先生，停在哪儿？

柯蒂斯用虚弱的声音说，书店，27号“鲁道夫书店”门口。

书店正在营业中，门开着，能看到有个中年顾客在里面翻阅书籍图册。柯蒂斯呆立在门前，又想起那个雨天下午，暗影中浮现出一张苍白面容，寒星一样的眼睛……一瞬间他几乎失去了踏进门的勇气。

这时店主迎出来。嗨，艾弗瑞特！怎么不进来？快来坐，正好我刚泡了一壶茶。

弗雷迪，我只是……柯蒂斯还没说完推辞的话，手臂已经被热情地拉住，拽进店里去。

 

他的朋友弗雷迪·鲁道夫是个年近六十的和善老学者，早年写过两本关于乔叟的研究著作，不过他没什么留名学术史的野心，继承自己的一份家产后开了书店，业余时间则奉献给收集甲虫和鸟类的剥制标本。夫人早逝、女儿远嫁之后，他的生活就更加寂静简单。

柯蒂斯被拉进内室，颓然跌坐在高脚凳上。弗雷迪到橱子里给他找茶具，嘴里嘟囔着关于天气和自己膝关节的话，那种上岁数的人常见的、轻柔的抱怨。

柯蒂斯的目光扫过墙上挂的密密麻麻的甲虫玻璃框，早已死去的虫子们闪烁铜绿、镀金或镀银的光泽，奇珍柜里还有白山雀、绿头啄木鸟等立在一段段枯树干上，用呆滞的黑色玻璃眼珠盯着他。

往日他总觉得这个采光不佳的房间像夜晚的睡房一样，有一种安宁舒适的力量，但今天他只感到憋闷得天昏地暗。

——詹姆斯·金曾在这间屋里忙碌，装订书册、切割页边，用绒布拭去玻璃相框上的灰尘……

房间里仿佛到处是那人晶莹目光的余韵和倒影，柯蒂斯差点想从椅子上跳起来，落荒而逃。

幸好热茶及时端上来了。

跟弗雷迪言不及义、有口无心地聊了几十分钟，倒也效果卓著。柯蒂斯觉得一颗心慢慢往下掉，似乎即将掉回原处。

弗雷迪曾有一次提起詹姆斯·金，柯蒂斯飞快而目的明显地把话题转开了。他的朋友虽然心下奇怪，却也秉持着绅士的原则，不去探问。

黄昏降临，柯蒂斯看了看座钟。晚上咱们一起吃饭吧，我请客。

弗雷迪笑道，好，那我先去换套衣服。

柯蒂斯本想开一句关于续弦的玩笑，话到嘴边，却没了说出口的兴趣。弗雷迪一转身，他脸上的笑容就消失了。

 

不多时，弗雷迪换了一身晚间礼服出来，像所有老派绅士一样规整地系着黑领结，平驳领上别着一枚胸针。

 

这一次，柯蒂斯真的从凳子上跳了起来。

 

那枚胸针！

胸针的形状是一只金色蜜蜂，蜜蜂的头与身体各是一颗红宝石，翅膀有金色廓边，内里排列几串矢车菊蓝碎钻。

柯蒂斯见过这个造型的首饰——在前天晚上的剧院里，戏院经理托在手中，让他检视。只不过那枚是蜜蜂样式的戒指，这枚是蜜蜂胸针，但谁都能看出两样东西属于同一套，出于同一工匠之手，区别仅在于组成翅膀的宝石种类，而且戒指上蜂翅是张开的，胸针上蜂翅则收拢在背后，想必当初制造者特意做出一点异处，增加情趣。

 

柯蒂斯只觉得脊背和后颈轰地冒出一层冷汗来。

他再开口时声音有一丝发抖。弗雷迪老友，你这胸针是哪来的？

老人低头看看。这个？哦，是那小伙子詹姆斯·金送给我的。前些天他离开之前把这个拿出来，说是补偿我替他花的医药费，以及感谢我救助他，我说这太贵重了不能收，他却非要我收下……

柯蒂斯问，他有没有讲这东西是哪来的？

他说是他母亲的遗物。我问他，当初害病时为什么不拿去典当了救急？他说身上只剩两样母亲的东西了，就算病死也不舍得当掉。我说，那我更不该收啦。你猜他说什么？他说，当掉不可以，送掉是可以的……

后面弗雷迪又絮叨了不少感叹詹姆斯·金的人品的话，柯蒂斯已全都听不见了。

真相就这样突如其来地显现在他面前，犹如神谕。他被震撼得恍恍惚惚站着，头皮一阵阵发麻，不知道是该悲还是该喜，也不知这算是大祸临头，还是喜从天降。

他结结巴巴地跟弗雷迪解释了几句，连自己都不清楚自己说了什么。他的心已经飞到了这个城市上方的暮色里，焦灼地寻找那个人的身影。

好歹道别完毕，他踉跄往外走，没站多一会儿，有两根脚趾却奇怪地麻木了。马车在门口等待，马车夫在座位上脑袋一顿一顿地打盹。

他叫醒了车夫，说，去剧院！

 

剧院经理表示，并不知道詹姆斯·金去了哪里。

他说，当晚依照您的指示（他察觉到柯蒂斯神色不对，特地加重语气说这几个词），我让几个人揍了那小子一顿，给他个教训……

然后呢？柯蒂斯差点控制不住要吼出来了。

然后……经理摊摊手，大概他自己回住处了吧？我估计他没钱去医院。

柯蒂斯稍微放了点心。你是说他还能自己走动？你的人没下太重的手吧？

经理小心观察柯蒂斯的表情，笑道，穷小子都命硬，您放心，他死不了，真死了也是他偷东西咎由自取，牵扯不到您身上。

柯蒂斯瞪视他的焦黄脸和小胡子，冷冷说道，他不是小偷。仗势欺人、偷占别人东西的另有其人，这账我回头再算。你有没有詹姆斯·金的住址？

……没有。人是剧团招的，也许他们登记过住址，您不妨问问？

 

恰巧今晚剧团不演戏，全体休息一天。不过又幸亏团长对某种事情的爱好颇为执著，他手下的演员们不约而同地说：他要是不在自己的床上，那就肯定在哪个娘们儿的床上，绝对的！

凌晨三点，埃德加与他的手下从一位妓女的被窝里把团长刨了出来。

埃德加往这个衣不蔽体的胖意大利人头上浇了一盆冷水，帮他醒酒。他不断抹着脸上的水，哀声说道，我们招龙套演员都是用一天付一天钱，哪会登记地址呢！

“乓”地一声，埃德加把水盆整个丢在他头上。一点儿也想不起来？

……想不起来。

 

门外，柯蒂斯正在马车上等着。埃德加走出来，朝他摇摇头。

柯蒂斯仰头望望夜空中的月亮，叹一口气。埃德，让你手下所有兄弟停工一天，都出去给我去找人！

 

光靠描述相貌没法找，柯蒂斯亲自画了一张詹姆斯·金的画像。埃德加站在他身后看他画画，特意想说句俏皮话，却说得很失败。嘿，这么多年都不知道你还有这个手艺。

柯蒂斯无心接话。他凭借记忆让那个人的面庞出现在面前，照着幻影下笔，但一眨眼那幻影就变了，眼眶鼻梁碎裂，颧骨上流着血，目光带着忿恨与轻蔑。

画完了，他扔下手里的笔，像被笔烫到手似的迅速握紧拳头。

画纸上的詹姆斯没有笑容，一对眼睛从炭笔涂抹的黑暗中冷冷望出来。

埃德加说：老天哪！你怎么画得这么像？神了。

 

第二天，本城的犯罪率降到了历史最低点，巡警们感到非常奇怪，集市上的扒手都哪儿去了？连瞎子迪克森大娘的鸡蛋都没人偷了？

他们不知道，这半日城里所有法外之徒都搁下了犯罪事业，奔走在下等旅店、小酒馆、廉价公共诊所等地，个个手拿一张油印画像，到处打听：见过这个人没有？深栗色头发，灰绿眼睛，带凹坑的下巴，瘦高个，模样挺漂亮……

这样到了下午，消息终于回来：东区一家旅馆地下室里，住过那么一个人。

 

旅馆老板娘肚子挺得高高的，怀孕七八个月了，腰上抱着个吮手指的的女娃娃。她用手掠一掠粗糙的头发，回忆说，对对，那个小伙子在我这儿地下室住了一个多星期，据说是在剧团跑龙套？我早就跟我妹妹说，长一张那么好看的脸蛋，多半会惹麻烦。果然，前两天夜里他扶着墙进门，走一步拖一步的样子，一看就是让人揍了一顿。不知道是不是睡了谁家的姑娘，让人家哥哥或者未婚夫发现了？……第二天早晨我下去给他送了一壶水，他躺在床上，还认得我，跟我道谢。下午我再去看，他就有点神志不清了，到晚上情况越来越严重，不认得人，喊也喊不应。我跟我先生商量，要是让他死在这儿，以后生意也不好做，就去叫了医院的车来，把他拉走了。

哪家医院？

圣心慈善医院。呃，也许您这位好心先生愿意替他交一下房租？……

 

圣心慈善医院，如其名字所标示，是由政府倡领、本城阔佬们捐资建造的一个慈善机构，只收极便宜的诊资，并收容无家可归、病入膏肓的流浪汉。有些穷人家的老人病得沉重，又总拖拖拉拉死不掉，家人也会将其送去，美其名曰“住院治疗”，实则是送去等死。

柯蒂斯不断催促车夫快马加鞭，赶到了圣心慈善医院。

埃德加还在接待处找人查入院登记表格，柯蒂斯嫌慢，大踏步往后走，直接闯进病房区。有人拦住他想盘问，他只铁青着脸说短短一句话“我找人”，就甩开手继续往前走，那双眼直勾勾地射出慑人的冷光，几个想阻他的人都吓住了。

慈善医院管吃管住，跟免费旅店差不多，很多老油子流浪汉都懂用各种方法诈伤、装病，进来蹭吃蹭住。病房永远不够用，只能优先真正的重伤重病者，其余人躺在走廊的病床上。柯蒂斯从两排病床中间的窄巷里走过去，一左一右地逐个打量床上的人。

这时有个护士在背后喊了一句：不同的病人在不同的房间，您要找的人到底是受伤还是生病啊？

柯蒂斯终于停住了脚，回过头。应该是外伤，不过我也不确定他有没有染上时疫，或者并发肺炎……

护士问，那外伤伤得重吗？轻伤和重伤病房也不一样。

柯蒂斯沉吟了一下，他真不想说出这句话，但又非说不可。我不清楚伤得重不重，不过应该是病情很危险，送他来的人说已经神志不清了。

护士“哦”了一声。她伸手往走廊远处指一指。重病号都在病房里，如果病房里找不到，还有一些……连个名儿都没有的，都送到尽头那个大房间去了。

 

病房里果真没有詹姆斯的影子。倒有个老人一见柯蒂斯走进就大哭起来，枯瘦的双手从被单里直直伸向他。天呀，我的安东尼，我的宝贝儿子，你终于来看我了！……

柯蒂斯从最后一个病房走出来，站定了擦擦汗，往走廊尽头走去。

医院里气味普遍不佳，像这样缺乏资金、条件简陋的慈善医院更糟糕。而这个大房间，柯蒂斯一进去就忍不住捂了一下鼻子。

医用酒精味，劣等药物的刺鼻气味，长年不洗澡的流浪汉们的体臭，伤口化脓的腐臭，还隐约有秽物的气味，混在一起，几乎就是死亡本身的气息。

房间里一张床也没有，所有病人都只垫着一方褥单，躺在地上，那场景实在触目惊心。柯蒂斯的拳头捏得指节生疼，他一步步跨过地上横七竖八的身体，瞪大眼睛，逐张面孔仔细辨认。

他的心也抽搐得越来越紧，耳边嗡嗡作响……他猛地停住脚步，几步远的墙角，有个人面朝墙壁躺着，蜷缩身体，被单外露出一头深栗色的头发。

 

只看一眼，只看那后脑上的头发，他就知道那就是他找了一天两夜的人。但他忽然无法动弹，像是全身力量都被不确定的痛苦抽走了。直到那个身体微微起伏一次，他才往前走过去，不由自主地大口喘气，连空气中的臭气也嗅不到了。满屋子病人，所有能睁得开的眼睛都狐疑地盯着他。最后，他在他身边蹲下来。

他张嘴想叫“詹姆斯”，但这一刻他明白这一定不是真名字。他伸手搭上他的肩膀，把那具身体扳转过来。

他只轻轻用了点力，那个身子就自己倒下来，摊成平卧状，头颅无知觉地滚在一边，像死了似的。

那张脸现在可以看得见了，确实是詹姆斯·金，只是要一眼认出来会有点不容易。跟柯蒂斯想象中差不多，眉脊，鼻梁上都有血痂，颧骨上青肿了一大片，嘴唇干裂，裂口往外渗着血。

柯蒂斯摸了摸詹姆斯的脖颈，烫得像一截烟囱。他把他身上裹的被单掀开一点，看一眼，又飞快放下。底下是一具近乎赤裸的身体，皮肉像画布似的紫黑斑斓，身上原本该有衣服，必定是被别的流浪汉扒掉、偷走了。

他到底还是叫了：嘿！……嘿，詹姆斯。

他用极轻的声音说，对不起，是我的错。

那个人并不睁开眼，只是吃力地一呼一吸。他看着像帘子一样关闭的睫毛，觉得自己愿意付出任何代价，只要这对眼睛还能重新睁开，带着笑意熠熠发光。

他伸手把那微微打卷的头发往后拨去，那只是无意识的动作，少了头发遮挡的额头边界上赫然现出一条凝固的血口。他在别人身上和自己身上都见过更可怕的创伤，这道短短的伤却突然令他心如刀绞。

 

门口传来埃德加的声音，柯蒂斯！……咦，你已经找到了？

柯蒂斯回头说，去，去找个担架来。啊不，还是算了，我自己来吧。

他伸出双臂，试探着，一条胳膊穿到詹姆斯脖颈下面，一条胳膊插在他膝弯后面，腰腿用力，托着那具身子站起来。

詹姆斯的头往后掉，带裂口的两片嘴唇微微张开，像病童睡着的样子，腮帮塌下去贴住牙床骨，隐约能看到轮廓。

埃德加向前快走了几步，赶到柯蒂斯身边，再陪着他往外走。地上的病人们目送他们离开，凹陷的眼窝里射出羡慕的目光，他们也希望在濒死之际，有个亲人赶来把自己从这个等死的窟窿里拖出去。那络腮胡大个子跟那年轻人是什么关系？兄弟？……

 

精神紧张了两夜一天，骤然松弛下来，柯蒂斯脑中有点晕眩。手臂里承托的那个身体绵软发烫，靠外的一只手和两脚耷拉着，跟随他的步伐晃晃荡荡。他为这种紧贴和倚靠而沉默地激动。一个成年人的体重，再轻也并不轻松，但他觉得自己能这么永远走下去，仿佛正走向一个盲目又坚定的方向。

他还有一种可怕的、明确的预感，预感自己的生命已卷入一场剧变，将与另一个生命难分难解地纠缠在一起。

詹姆斯偶然把胸针赠给弗雷迪，胸针恰巧与戒指是一对，而自己又如此偶然地见到了它，这么多偶然，错综复杂，却又一目了然。命运有时只狡猾地提供一点线索，但有时它用尽浑身解数，只为让人输心服意。

而柯蒂斯甚至完全没产生过抗拒的念头。

他怀抱着病人大步往外走，步履丝毫不见沉重，一边走一边对身旁的埃德加说，你另找一辆出租马车，去威尔逊医生的诊所，喊他出诊，然后再雇两个护士回来。

埃德加问，回……哪里？

蠢小子！这还用问？

……你要把这人带回家？

 

柯蒂斯平静地说，是的。

（TBC）