身为天津人，是多么不希望自己的城市出现在了“XX加油”“今夜我们都是XX人”这种句式里。

我的家乡，一个没落多年的老工业城市，如今几乎褪尽三大直辖市的荣光，发展步履迟迟，早已退到北上广深等等城市的后面的后面。帝都魔都妖都，多威风的昵称，虎虎有生气，而我的家乡是“哏都”。一个小丑似的面貌。你们先忙着，我给大伙说段儿相声儿……

昨天上午，我在北京的斗室里，逐个回复外地朋友询问“无恙否”的短信微信，电脑右下角弹出腾讯新闻弹窗，标题（大致）是：北京空气不会受天津爆炸影响。

我很少生气的，但那半分钟是真生气了。

不过想一想，这其实就是天津的角色和政治地位。朱棣建都北京，天津三卫是拱卫京都的军事建置，没有列入行政系统。雍正年间才诏改为“天津州”。津门津门，天津是座门。五方杂处，九河下梢。

她有点像大户人家的妾，也沾一点荣华富贵的光，也喝两口满汉全席的汤，但总归是扶不正，要看大房的脸色。

我小时姥姥家，隔两条街，有个破旧西洋式小二楼，院子里长年堆蜂窝煤，晒床单，养鸡。我跟人进去摸过蛐蛐儿。长大才知道那个小院叫“静园”，是溥仪带着婉容和文绣从北京出逃后的寓所。

满清皇室后代女作家叶广岑的小说里说，民国那时候北京人想看洋楼、吃西餐，得去天津，上租界地的“起士林”。

当时的大军阀几乎都在天津有小楼，万一事不谐矣，好有个“退身步儿”，还能大隐隐于天津，当个寓公。

民国畅销作家张恨水小说《啼笑因缘》里，樊家树和何丽娜在天津见面，何小姐说，天津别的没什么，只是新电影都是先在天津上映，然后才拿到北京去放第二轮。

12年还是13年，夏季罕见暴雨，北京城有人淹死在自己车中，大家都在忙着悲痛、问责，忙着“拷问城市的良心”。而天津人呢？坐着大澡盆玩漂流，大街上开摩托艇、划气垫船，上步行街逮小鱼，愣是当节过了……因为这个上了门户新闻的头条，冠以标题“欢乐的天津人们”。好多同学特地过来跟我说：哎呀妈呀，你们天津人心真大！

这是极少见的几次家乡上头条的经历。

总之吃喝玩乐这种事，天津似乎能占一点先。其余不论。

（哦，岐山书记打老虎，天津“第一虎”公安局长武长顺落网，这也是头条。）

自打出来上学就在外地长住，每年只回几次天津。说实在的，我在这方面比较冷感，不爱家乡菜，从来不跟旧同学联系、聚会，对家乡虽有香火之情，惜无恋栈之意。当初迫不及待要走远一点，很想留在粤地，但扛不过父母要求，作为独女，还是回了北方。

天津作协邀请加入的时候，我费了很大力气、找了万般借口，婉拒了。

众人之中，每当被要求讲几句天津方言，我总是说：天津话很粗鲁的，女生说起来不好听，不讲啦。

昨天在报道里看到有受伤的消防队员给母亲报信，“妈，我够呛了”。这是一句很典型的天津方言句子，我甚至能模拟出那句话的发音顿挫。

这时才感觉到，灾难与我有着这样难以捉摸又难以割舍的关系。

报道里还说，十多年前，“全国消防看天津”。

家乡上大头条了。家乡的名字被全国人民咀嚼在嘴里。而我真希望永远没这种头条的机会。

我愿家乡好。我愿乡土靖晏，乡人平安。我愿所有城市都不会出现在“今夜我们都是XX人”这个句子中。