每年全研究生院都被调去高考阅卷。每年，教育部领导视察，慰问，讲话：“同学们辛苦了，上万学子的命运就掌管在你们手中，时间紧任务重，大家要高效率、高质量地完成阅卷任务……我再重申一条纪律：阅卷期间，不许接受任何媒体采访！”

阅卷时间，10天。

语文卷分古文、现代文等部分。古代文学、文献学方向的人负责古文阅读、诗词句默写，现当代文学、文字学、音韵学等方向的人负责现代文阅读、文段概括。

每天有给阅卷人的额外甜汤，几大钢桶在楼下一字排开，每天不重样，芋头绿豆白果银耳紫薯百合……还得凭条领取，每天早中晚上楼之前，先站着满饮一碗，然后掷碗，登楼。

挂上工作证，走过重重保安的盯视，进教室，在电脑前坐下。组长们（导师们）分发启动系统的优盘。插盘，输密码，打开评卷界面，界面上方是窄窄的一条卷子扫描图像，点鼠标右键，有打分窗口弹出，在窗口里点击分数数字，再点击“提交”，自动弹出下一张卷子。

每天早8点到11点半，下午2点到5点，还要加几个夜班，晚7点到9点。这样一共10天，死死坐在电脑前，浑身只一根右手食指不停点鼠标。

（因为阅卷伤眼，上级还给每人发一瓶珍视明滴眼液。）

组长会随时关注组员的平均分和分差曲线，分差不能太小也不能太大，要保持平均值，并一直不断抽查每人评完的题目。出现误评的概率很小。

而且，都心知一分之差，能改变一个人的一生，都很小心。

评过的分数可改动，但只限改动三次。某一次有张卷在最后一回改动的时候，我错点了“空白卷”，把那道题整成了零分，又再不能修改，吓得哭出来，觉得自己造孽了——当然，后来导师用他的权限帮我改回去了。

记得看龚自珍的传记，龚才高运蹇，科场蹭蹬，全因字太丑。科举考试，答卷字体必须“方正圆光”。偏偏龚又是倔强性子，偏不练字，一手烂字走天下。

从前觉得以字取人有点过分，但“立场决定观点”，阅卷的时候才深感把字写好太重要了……

 彼时，目光不停地飞掠过一张张卷子，最期望眼前出现一副字迹清晰干净的卷面，若是字还能写大一点就更好。

最怕那种字比蚂蚁大不了多少的卷子。那些古诗词句默写题，必须看清每个字的每一撇每一捺，每次看到那种蚂蚁字，就得扑到电脑屏幕上，睁大眼睛找错字。

然而有时就算把眼睛挖出来贴到屏幕上，有些字也还是看不清。

某道题里有个“悬”字，第一天看到卷子上写到“悬”，我就给分了，然而后来身边负责复查的导师提醒：“注意啊，有人在悬里面画的是三横。”

所以我还要给他们数横杠杠……

留心数了才发现：十个人里至少有三个，都在悬字里面画了三横。画清楚了还好，还有一些蚂蚁字，“县”字的小框框里面黑乎乎涂成了个瞎疙瘩。

虽然有些同学的字，那真是，一见到就觉得“臭气扑鼻”，但还是要忍住不悦去扒拉。有的臭字之中，藏着真理——每个采分点都写对了，满分！

倒是那些字迹花团锦簇、一见就让人满心欢喜的卷子，有心成全，尽力想给他多找几分，无奈找了半天，一个关键词也没写出来，或者理解上根本错误。零分。

百分之九十的卷子，都是：语法不通，错字连篇，乱用成语，胡解古诗。

“悠闲”这种词，百分之八十的人写成“优闲”和“幽闲”。

“百无聊赖”。我记得改一天卷子，能写对的人不到二十个。各种“百无闲赖”，“百无寂赖”。

“孤独”。就这么简单的词，居然很多人写成“狐独”。不是笔误，因为底下他就一路“狐”下去了。

作文卷是博士师兄们、博士后师姐们负责。中场休息，我总会跑去问师兄：有好玩的作文吗？

师兄总会说：有个P！全是现代八股。你试试，看一会儿你就想吐了。

我也凑到他电脑上瞄两眼，确实都是空话套话，年纪轻轻的，写文章都像老公务员，没意思得紧。

因此我就十分地不羡慕他了。

每份作文的阅卷时间其实只有五秒左右，因为，“时间紧任务重”。

扫一眼，能看出这位同学的大致水平，再扫一眼，扫些语句，就可以打分了。

真正特别好的，或者有争议的，他们会停下来，跟导师们商量，交由“上级”决定。

也有“好玩的”作文——师兄让我看一张作文卷，空白的，上面只有一行又大又丑的字：老师我困了，我先睡，你看着给分吧。

所以再看那些一本正经分析高考作文题目的，着实感觉没有什么卵用啊。阅卷人可得有时间阅才行啊……

（我高考作文颇认真地写了一篇将近两千字的小说，沉船前的人性、救赎什么的。这样想起来，有点亏。）

效率大致这样：我的某一个下午，阅完876份卷子。是小组第一。小组里手脚慢的大概一下午是四五百份。

大家都说累死了。实在累死了。

10天阅卷结束，立即发钱。如果评卷数量低于规定指标，会扣一点钱，超额的有奖金。那天晚上没人去食堂，所有人都成群结队出去吃大餐了。导师还会额外请大家吃顿好的，作为奖励。