前文与背景：【1】
一踩到车厢里铺着的硬毛地毯，我的心就一下子安宁下来了。
乘客们刚刚上车，车厢过道里堆着未及安放的行李，后面的人得要等到先上车的人把箱笼搬入房间，才能通行。帽针上镶珍珠的老妇板着脸向女侍发令，还有婴儿哭声、母亲的呵哄声……两个乘务员夹在人群里忙里忙外，根本顾不过来。
我们的房间在中间靠后位置。跟着前面的人慢慢往前挪动期间，你转头看到打开的门厢间里，一个矮小的女士正踮着脚、努力想把一个大行李箱弄到上面的行李架上去，一个看上去四五岁的小女孩坐在对面的铺位上，口含手指，看着母亲发呆。
你主动探进头，温和地说：“要我帮忙吗，女士？”
那女人不回头地说：“天哪，谢谢，请来搭一把手吧。”
但等她回过头来，看到你左边的衣袖，表情立即滞住了，“哦，对不起先生，我刚才不知道……”
你笑得非常可爱，“不要紧，您可别小看剩下这支胳膊，因为平时活儿全靠它干，它的力气也能顶俩呢。”
你说着就用单手把那个皮箱提了起来。
后面忽然出现两只手，把箱子扶住。那是我的手。
即使只是刚刚说过不到十句话的陌生人，我也绝不可能干看着。我低声说：“请让我来。”
你却不肯松手。我跟你一起把行李箱托到架子上去。那女人连声致谢。你说：“我和这位先生在九号房间，您找不着乘务员帮忙的时候，尽管来找我们。”
我的感动不仅来源于你永远有一颗这么好的心，而且源自……你称呼我和你为“我们”。
汽笛声响起，车厢像忽然醒来似的颠簸了一下。
火车缓缓驶离了暮色中的车站。
我看着你拽开房间角落里的盥洗室拉门，从箱子里一样一样取出洗漱用品放到盥洗台上。
你回头看看我，“我给您留出了一半地方。”
“我没什么要放的。他们不是提供了毛巾肥皂吗？”
“可是剃须刀……”
“哦，我倒没有每天一定要剃须的习惯。”
你很热心地说：“如果您需要，可以用我的。”
我点点头。即使在艰苦的行军途中，你也会尽最大努力每天做好个人卫生，杜根最喜欢调侃这个，“巴奇，你干嘛每天把脸刮这么干净？咱们派你扮成姑娘去色诱德军怎么样……”
你掀开的箱子里，换洗衣服和日用品都摆放得整整齐齐。
你见我在打量你的衣物，微微一笑，“不是我的功劳，行李是我太太给收拾的。”你一边说一边把一本书拿出来放在枕头旁边，“在那次事故之后，”你指一指左边衣袖，“这还是我第一次长途旅行。本来她要跟我一起来。出发前一周，小蒂朵——我女儿，淘气得像个男孩儿——爬树掉下来，把胳膊摔断了。简直没办法！结果她妈妈就舍不得出门了，所以……”你耸耸肩膀。
你的妻子叫艾莉西亚，一个温柔恬静的好女人，你的女儿蒂朵，四岁，一个月前我就知道她们的名字了，所以此刻我还能保持微笑，“听上去怪可爱的，小孩子活泼一点是好事。”
“唉，我们家里的狗和猫可不这么想。她妈妈每次打她都会吓唬她：你再这样下去，将来没一个男人愿意娶你。”
“您有一个幸福的家庭，真让人羡慕。”真让人绝望。
“这半天我总在说自己的事儿，您肯定听烦了。我还没好好认识一下您呢。您的小孩肯定也不小了吧？”
“很可惜，我还没结婚。”
“啊，那真是太奇怪了。”
“有什么奇怪的？”
“您应该很受女孩们欢迎……”不，在咱俩之中，一直受女孩欢迎的那个是你。
你继续说下去：“……战争结束之后，我们镇里的人都迅速地结婚，从前线回来的军人的太太们都在第二年生了小孩。总算迎来了和平年代，大家都想赶紧多享受享受人生、家庭之乐。连我们家里当寡妇当了十年的姑妈都再婚了。”
我不置可否地笑笑。“我的情况么，算是工作太忙，耽搁了。”这也是实话，在你离开之前，我忙着跟你在一起。你离开之后，我忙着找你。
你好奇地问：“您的工作是什么？”
“猜一猜？”
“我猜您可能是个电影演员，或是歌唱家。”
我笑出了声，“不是的，怎么会猜这个？”
“因为您的相貌身材这么出众，声音也很好听……”
我说：“要让您失望了，我只是个政府部门的小职员。”
巴奇，我根本不可能当得好演员，只跟你共处、演了这么一会儿陌生人，我已经感到吃力，并害怕穿帮。我倒更像是个导演，给自己这唯一的演员精心安排每句台词、每个表情，确保我在每个角度、每个镜头里看起来都没有破绽。
我站起身，“乘务员大概不会主动过来了。我想去找他要一支柑橘酒，您需要点什么？”
你善意地撇撇嘴，“还没到晚餐您就开始喝酒了吗？我只要一杯热水，谢谢。”
我在过道里拖着双脚走出一段路，停下来，双手扶着过道窗户的木棂，颈子像断了一样软软垂下去，头颅几乎藏进胸腔。
一个人身上是怎样藏着好几个世界？那些破损的、成灰的、早就不再呼吸的，当听到熟稔声音的一句召唤，所有碎片就忽然从各个角落里飞回来，自动拼回一整个完全的图景。
我还没有决定。我该怎么决定？我就站在一个处于混沌与成型之间的命运边缘。我不能把这当成一场赌博，一闭眼把骰子掷下去，等待它自己骨碌碌滚出一个点数。
我回来的时候，一手拿着酒，一手拿着水，胸口里是那颗努力振作起来的老心。
你正靠在窗边借着落日余晖看书，光投在书页上，又反射到你脸上，像要流动又像要凝固。连你颧骨上一层薄薄的绒毛都被照得清楚。
人到了三十岁之后，总有些悲欢忧患，在眸子和眼角强行留下痕迹——尤其在这战争年代。只有心中完全没有往事包袱的人，才会有你那样没有忧虑的、光滑舒展的面孔，澄澈的眼睛。
我把酒放在桌子上，手伸到窗边试一试，“您那边的窗户有缝隙，漏风很严重。咱们最好换一下床位。”
你接过那杯水，向我道谢，并表示不用换床，然后又迅速把目光收回到书上去。
看起来我暂时不受欢迎了。于是我拿出我的写生本和炭笔，装作在画画而不是悄悄享受着与你近在咫尺的时光、幸福得头脑昏沉。
不过我也确实画了点东西。我一边喝那瓶柑橘酒，一边给刚才那个车站画了一张速写，以作为日后回忆的资料。拱形穹顶，进站离站的列车，巨型的时钟，一把长椅，两个坐在长椅上抽烟的男人……
大约一个小时之后，我听到你低声说了一句“糟糕”。
我抬起头问：“怎么了？”
你的表情充满遗憾和痛苦，但那个答案真是出人意表，“我把我的书读完了。”
我一旦听明白，就低下头、用手背挡住眼睛笑。你还在解释：“出门的时候我犹豫了好久。是带一本还没开始看的书，还是带一本已经看了一半的书呢？最后舍不得看到一半的情节，还是把它放进箱子里。麻烦的是第一天才刚开始，我就把它读完了。唉。”
你不断摇头，认真地懊恼着。愿意为这些琐事烦忧，这说明你过得很快乐：平静的湖面，投一颗小石子也有长久不平息的涟漪，而在危险动荡的深海里，只有滔天风浪才值得一提。
“为什么不把两本书都带上，或者多带几本？”我刚问出这句话就想到了原因，“哦，对不起，我知道了。”
你笑着点头，歪歪下巴向左边示意，“是啊，我没法负担更重的行李了。”这时你的目光已经瞟到了我手中的写生本上，“您带什么书了没有？我可都指望您了。”
我从枕头下边摸出一本旧书，晃一晃，“我只有一本《双城记》，您肯定早就读过。”
你很惊喜的样子，“您也喜欢狄更斯？”
“是啊。”不是的，但我知道你喜欢。多奇怪，果然你的一切口味都没有变化，从香烟到小说。
“《双城记》我读过，不过什么时候重读一遍都不是坏事。”说着你就顺口背出了一段，“‘每个人对别的人都是个天生的奥秘和奇迹。我曾趁短暂的光投射到水上时瞥见过埋藏在水下的珍宝和其它东西。那水域已命定要在光线只在它表面掠过……’”
我接下去说：“‘而我也只能站在岸上对它一无所知的时候用永恒的冰霜冻结起来，我的朋友已经死了，我所爱的人，我灵魂的亲爱者已经死了。’”
这些都是《双城记》中的句子。
你点点头，眼中闪过赞赏和找到同好时快乐的光亮，珍惜地接过书，抚摸一下磨破多处的封皮，翻看了一下版权页，“喔，您在英国买的？”
“是的。”不是的。那书不是买的，是我和你到英国作战的时候，一位英籍战友送给我们的，确切地说，是送给你的，你作为美国人对狄更斯表现出的由衷喜爱，令他颇为得意，引为知己。
你犹豫一下，又把那书递回给我，“我要留到第三天的时候再借来看。”
我又差点笑出声来，“好吧，在那之前，我可以陪您聊天，聊上两整天，帮您打发时间。”
你笑一笑，“任谁一看就知道，您度过了精彩的前半生，一定有很多好故事。我只怕我的经历过于贫瘠，没什么能拿出来跟您分享的。”
我想我明白你的意思——你所能记得的生命只有五年。然而那就是我最想听到的，是世上我唯一感兴趣的。请不要读书，不要分神，跟我说话，只跟我说话，一刻不停地说下去，让我知道你怎么度过这五年里的每一天。
过道里传来乘务员拉长的声音：“晚餐开始供应。”
我站起身来，“扬先生，一起去吃晚饭？”
你也站起身，“哦，别叫我先生，叫我的名字。咱们还有三天时间，一直叫先生多别扭。”
“好的，普瑞斯。那么，也请你叫我史蒂夫吧。”
Prince Young。那就是你现在的名字。我年轻的王子。
同车的乘客们都纷纷从房间里出来，走向餐车。我跟在你身后往前走，猛然觉得这挺像一次晚餐约会。
这一点点可怜的联想，像一星火头在胸腔里暗暗燃起来，那就让我整个身子充满了不可言说的愉悦。
而你，你一无所知。
【《双城记》别有寓意，后面还会提到。
那一句：“每个人对别的人都是个天生的奥秘和奇迹……我也只能站在岸上对它一无所知的时候用永恒的冰霜冻结起来。我的朋友已经死了，我所爱的人，我灵魂的亲爱者已经死了。”暗示罗杰斯和巴恩斯的关系。
“年轻王子”的意思，你们懂的……
因有同学问及，所以提前说明：绝不会有婚内出轨，也不会有任何有违普世道德观的行为。“廊桥遗梦”和“安娜卡列尼娜”都不会有。
但是作者还是有办法让它HE ╰(*′︶`*)╯】
