1.  查资料时，查到《骆驼祥子》，忍不住又读一遍。现在越来越喜欢虎妞，还有《名利场》里夏普这样女性角色。虽然作者老舍百般丑化，但好的人物和好的作家就是这样——“儿大不由爷”，人物具备自己的美与丑，连创造她的作家自己，都没法将她的好处埋没。

当读者的判断与作者的写作意图相左的时候，是怎读怎别扭，就像有人抓着自行车的把，硬要把你引到你不想去的那条路上。过了好几年我才意识到，我其实很爱虎妞。

从前读到祥子跟虎妞的初夜，极别扭。虎妞诚然是摆了酒，劝祥子喝酒，想借醉成事，但祥子喝酒之前就意识到她的目的，还是喝了，而且酒里也没有催情药、麻醉剂。翌日祥子的想法居然极委屈忿恨，第一是，她不是处女，是个破货，第二，我被她毁了，我不是处男了，我是个偷娘们儿的人了。

婚后的虎妞更可爱，每天变着花样做新鲜花样的饭，“馏馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。白菜在火上煨着，发出些极美的香味。”想要出去逛着玩，以及积极探索性生活乐趣。

她的性格和处事方法里有她出身和教育带来的局限，如她对待小福子种种。然而她是多么聪明有活力、有生命力的女人！可惜作者讨厌她，所以她就没有生路。很久很久，我心里总清楚刻着那句残忍的话：“虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。”

老舍厌恶这种特别有主意、“欺着男人”、爱享乐、铺张浪费、爱过性生活的“泼妇”。这应该来源于童年阴影：令他和他母亲痛苦多年的姑姑，就是这种嘴巴厉害、爱吃零食（《正红旗下》描写好几次姑姑派他姐姐去跑腿买零食）、不会过日子的寡妇。

他的理想女性是他母亲那样，温顺，朴素，节俭，憨厚，贞洁，不享乐，苦劳苦作，“小而端正的鼻子，和很黑很亮，永不乱看的眼珠儿，谁都可以看出她有一股正气，不会有一点坏心”。这是一种“传统”的、全然奉献、无私无我、“灭人欲”的苦行修女似的形象。简言之就是三从四德的女人。

他用身为伟大作家的直觉塑造出可爱的时代先锋虎妞，但他身为传统男性和民粹主义者的那一面又让他不自觉地要贬抑、丑化虎妞。“直觉”引领他自己超越了自己的局限。

陈思和说：“虎妞是现代文学史上最有光彩的形象。很少有人喜欢虎妞，老舍本人也不喜欢（这还用你说，太明显了好吗）。”

至于“很少有人喜欢虎妞”，呵呵，大概你们直男确实不喜欢吧。虎妞会说：我管你们喜不喜欢，反正我是不论秧子！

2.  二十多岁时，勒克莱齐奥不想服兵役，不过在当时的法国，不当兵还可以选择去外国教书。他选了正值文革的中国，但等来的结果是被派到泰国。到了泰国以后，他被安排教政治学。他手头有一本法文版《毛主席语录》，就在课上读毛语录、讲毛。当时泰国的政治很封闭，连毛的名字都是不能提的。很快不知被谁告发，上面限定他七天出境。后来他派到了墨西哥。

忍不住想：如果他当年真的被派到中国，可能会写很多中国背景的小说吧？

他说：

作家要试图在写作当中建立一种伦理，哪怕这种伦理是一种冒犯，或是一种不伦理的东西。

又说：

对作家来说，有一个想象的读者是非常重要的。作家写作的时候就像面对一堵墙，是很孤独的。但是因为写过信，读者的一张张面孔就会浮现出来，会使你不那么孤独。

3. 一直觉得“正能量”是一个心怀不轨的词，很阴险。它霸道地把哀伤、忧郁等东西划拨到“负”的那边，让人惊恐、羞惭于自己的不快乐情绪，以为自己错了、落后了，逆历史潮流而动了，继而想努力振作，赶上正能量的队伍。但这种过程，更会加剧不快乐。

“不快乐”不正常吗？太正常了。

永远在笑的，不是痴呆儿，就是笑面虎。

4. 

木心：

句子的口吻、语气、结构、音律、平仄、长短，意义的显隐、明暗、正反、庄谐、褒贬，加在一起叫“修辞”，修辞是小道吗？

不，“修辞立其诚”。

文学到现在，都用比喻、形容词，积重难返。陶渊明的秘诀，直写印象：微雨从东来，好风与之俱。好像有点意思，想想又没意思，再想想，还是有点什么意思：那种进进退退，有意无意，最是艺术家的气度，涵养，性情，是文学的非常逸乐的过程。

某天睡前读陈丹青写木心的最后时光，读到泪流满面，差点哭出声。弥留之际，俊美才子也不过是个谵妄糊涂老人，用松弛的嘴巴吃力呼吸。

木心的诗文成就高低，可商榷，但他这人心肠如此晶莹，犹如神迹。爱他，一大半是爱他这个人。爱读他的文，是试图与其魂魄接近。这样的人，恐怕不会再有了。

5.  读了半本《拿破仑情书集》。孔网上买的旧书，1987年三联书店版。

其实情书不好写。主题就几句话：我爱你，我想你，我想睡你。你还爱我吗？你想我了吗？你没跟别人睡吧？

但情书圣手就是能把这几句车轱辘话变着方儿说得动人又文采斐然。

前面译者们的序言把拿破仑的女性观骂了个贼死。可身为读者，我并不那么觉得……

他给好几个女人写的情书都会写“你是我终生所爱”，这不能太当真。但皇上给约瑟芬（我更喜欢另一种译法：爵色顺）写的情书看得出是真爱。有嫉妒，有幽怨，有担忧，很多话超嗲，嗲死了。

他真是精力狂人，大战在即的前夜还在给“亲爱的女公民”约瑟芬写情书。而这样的信只被约瑟芬背地里轻蔑嘲笑，扔给自己的小狗。

一边看一边恨，你这浅薄女人配不上皇帝给你写的情书。

十分想读皇上以自我经历写成的言情小说。啊，皇上！

甲骨文丛书新出了一本《拿破仑大帝》，“2014年拿破仑基金会评审团大奖”。上下册158块，十分想买，但最近买书花钱有点多，不好意思再败，十分心痒。再等打折吧。

6. 对话若干。

那天深夜跟他说，你经常跟我这样情绪不稳定的人在一起，是不是很累？

他：是，你的情绪控制确实做得不好。

我正欲表达歉疚之意，未料他底下还有转折：不过你是靠情绪来工作的嘛。你是把文章里的人的情绪自己表演一遍，再描述出来，是不是？

我说，是。

--所以你平时并不会压抑情绪，反而会鼓励它，扶植它。这样的害处就是你写完东西，情绪反噬。让工作影响了生活，这样不好。

--也不是“出不来”。故事是我编的，我当然知道悲欢离合都是假的。很多虚拟的情绪就像沾染在衣服上的墨，洗是能洗掉，但刚开始毕竟会留一个浅浅的印子，需要多洗几遍。

--这就是为什么人们干脏活戴手套、吃饭戴餐巾呀。干完活、吃完饭，摘掉保护物，站起身就走，自己还是干干净净、轻轻松松，全无负担。

--这个难度有点大。

--武侠小说里总说要人驭刀、不能让刀驭人。不过我觉得，你自己还是能掌握一个动态平衡。那就可以了。

最后我说，那你会不会觉得辛苦？

他说，不要紧。

虽然距离自己装修房子住遥遥无期，总还是会遐想一下未来房子的模样。有时会望梅止渴地去研究家装。看到好的，辄问他，我的书房将来就这个样，好不好？客厅就这个样，好不好？

小薛看一眼，简洁地说，不好。

为什么不好？

因为设计感太强。

有设计感不好吗？

摆着看、拍照是很好，但房子是住人的。我希望“房子”的存在感弱一点，是我住房子，不是房子住我。

这几天在看《世界工艺史》。英国人爱德华·露西·史密斯著。其余还有《珠宝的历史》，《首饰的故事》……

小薛偶尔路过，看到我案头的书名，惊问，你要干什么？

我说，我要写个富翁的生活，但是名贵首饰瓷器珠宝一概不懂，只能赶紧补一补，临阵磨枪，但愿能唬住人。

他松一口气，我以为你转性了，开始爱珠宝、要买首饰了。

我：……那个等下辈子吧。