美是一条死胡同。它就像一座山峰，一旦攀登到了峰顶，就会发现往前无处可去。因此我们最终发现埃尔·格列柯的作品比提香的作品更富有吸引力，而莎士比亚的并不完美的成就也比拉辛的尽善尽美的作品更为动人。

关于美的文章实在太多了，因此我也添上这么一点议论。美是满足人的审美本能的事物，可是哪些人才要得到这种满足呢？只有那些把饱食当做珍膳的傻瓜。

我们应当面对现实：美有点令人生厌。

——毛姆

美实在是一条死胡同。度过最初的感官上的心醉神迷之后，在里面再也开掘不到更多的精神矿物了。所以开始喜欢现代派……对提香安格尔布格罗逐渐失去兴趣；开始喜欢粗粝的小说。也想尝试把小说再写得“丑”一点。

你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？

美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。

当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。

因此毛姆在这一句中所说的“美”，是经过提炼和打磨的“不完美的美”。

--------------------------

一张图等于一万字小黄文的毛姆叔叔，不管文坛如何叫你二流作家，每年都会多爱你一点。