觉得好眼熟。
后来想起是美国画家托马斯·伊肯斯（Thomas Eakins）的《阿格纽教授的临床教学 The Agnew Clinic 》（1889）。
画中展现了一台乳腺手术，史载，阿格纽教授是当时非常著名的外科大夫，参加过1881年加菲尔德总统遇刺时的紧急手术。画家自己也在其中，是右边角落用手遮住嘴的人。
上面的学生与观摩者们，各有姿态。特别喜欢右边把脑袋靠在护板上的那位，那个姿势最省劲最舒服。
同样题材，托马斯还画过一副《格罗斯教授的临床教学 The Gross Clinic》（1875），这幅更著名，更有威慑力，也更美。
据载这是一台治疗股骨骨髓炎的手术，人们正从患者腿中取出病变的骨头，以此取代传统的截肢手术。左边患者母亲的彷徨焦虑软弱，跟医生的坚定专注恰成对比，有一种令人颤栗的戏剧性。
格罗斯教授的表情似乎很冰冷，但看大图，其实是带着悲悯的凝神深思。双眉阴影之中的目光，眼周的肌肉，与嘴角微抿用力的线条，真是传神。
还有患者的母亲。画家没有画出这妇人的脸，但一双手的表情比脸更生动，表达出的情绪更浓烈。她右手以奇怪的姿势抵靠在胸口，犹如一种徒劳的防卫。左手挡住脸，是抹眼泪，也是不忍目睹。手指的弯曲样貌完全是痉挛僵硬的，是在不自觉地使着大劲。仿佛她也正身受疼痛，浑身紧张，惧怕、抵抗着。
跟她成陪衬的，是后排阴影里的观者们，身体姿态轻松自如，手托着腮帮，或趴在栏杆上。那位做笔记的诊所职员，所体现的也不过是一种职业性的认真专注。
唯有两个人是痛苦的，是有情绪的：母亲和主刀医生。
画面里有“无声”的声音，有血腥气和药水味。
想起邹静之散文里一句话：“抱着死孩子的妇人，脸上的忧伤，比天上的星还要远。” 列宾画过抱着死去儿子的伊凡雷帝。望着手术台上儿子的母亲的脸，要画起来大概是更难了吧。
2014年美剧《尼克病院》第一集还原了这种临床教学场景。
在所有“拒绝穿越”的理由里，现代医学的发展一定是排在第一位的。古代的衣服鞋帽再好看，没有抗生素没有无菌手术室（也没有姨妈巾安全套）的世界，绝对不去。
