0
1928年一个秋天的星期一，伦敦某位贵妇家的侍女擦完桌子，打开窗户伸出手，在空中抖抹布。恰好一位年轻人骑自行车经过，以为她在向自己挥手，便快活地抓起帽子，在空中一扬，回以致意。
侍女愣住了，下意识地也挥几下手。回应完了她才反应过来，双手抱着抹布收在胸口，窘迫又羞涩。年轻人已经笑嘻嘻骑过去了，但手还久久举在空中，像一面小旗子。
星期二她手执抹布在窗口等他，他们又见面了，他对她说“嘿！嘿”。星期三大雨，她被主人叫走，他在窗下停车凝睇。星期四星期五她都没等到他。星期六门铃响起，那个年轻人站在门外，身穿西装马甲三件套，领带打得规规矩矩，笑容满面，把手里一束鲜花递给她，约她晚上去看电影。
她叫艾瑟尔，她叫欧内斯特。那个由抹布引起的小误会，开启了他们此后四十三年的相伴生活。
真实的欧内斯特真是高大英俊啊！
1
《伦敦一家人》的作者就是这对夫妇的儿子雷蒙德·布里格斯，故事从1928年讲起，一直讲到1971年布里格斯夫妇相继去世。2016年这本书被改编成了动画电影上映。因为前年看过电影，一打开书，电影里欧内斯特与艾瑟尔柔和悦耳的英音再次在耳边响起，感觉书像是自带配音。
虽然书里都是画儿，但它不是绘本，是图像小说。我以前没看过图像小说，难免有一点疑惑，这种人物对话都放在头顶云里的画册可以称为小说么？读完才明白，它确实具有小说的特质，小说要塑造人物，这本书成功塑造出“我的父亲母亲”两个性格鲜明的人物。
“亲不亲，阶级分”，三口之家里有两个阶级——欧内斯特乐观，勤俭，善良，以工人阶级自居并为之骄傲，他们的儿子从十岁就宣称“我是工党人”。艾瑟尔虽然也是个勤劳能干的妇人，但她一直自信自己的阶级更高一点，不跟你们劳苦大众一拨儿。这可能跟她在贵族家庭里的经历有关。
之前被《唐顿庄园》科普过，lady's maid跟housemaid不同，是有一定地位的侍女，跟主母关系最亲近，必须是品行出众、最受主人信任的人才能被选出担任此职。艾瑟尔辞职结婚，与主母告别，提着箱子走出宅门，面现惆怅。她的临行感言不是留恋上等人的豪宅，而是担心——把他们扔下，我好不放心啊，他们什么事情都不会自己做。
工人阶级的欧内斯特立即斥道，活该！这些自命不凡的臭土豪。
婚后几十年，“阶级”的分歧贯穿下去，造出许多温柔的争辩，让艾瑟尔时时显出一些可爱的固执古板。她永远在操心纠正丈夫的言行，比如，欧内斯特高声唱歌，她十分不屑，认为这是“不三不四的考克尼小曲”——考克尼是工人阶级聚居区，在艾瑟尔心中是不太高雅的；
新床做好了，丈夫邀请她上床“试试”，，她高昂着头，一转身出门了；
早餐桌上，欧内斯特边吃边跟妻子转述报纸新闻，但她关注的是“别拿着勺子乱比画”，那样有违餐桌礼仪。
就像许多谨言慎行的老派英国淑女一样，艾瑟尔特别不喜欢粗鲁的词，她说，我们又不是工人阶级。欧内斯特把丘吉尔称为“你的绅士先生”，丘吉尔对下议院的著名演讲，讲到“热血，辛劳，眼泪和汗水”，艾瑟尔都觉得这几个词“怪恶心的”，为丘吉尔辩解说：他那是和劳苦大众讲话，他在自己家里可不会这样说话。当广播里传来苏联试爆原子弹的消息，欧内斯特气愤地说粗话，她说，拜托你好好说话。
这让我觉得亲切，艾瑟尔有点像我妈，我妈在天津的中心区出生长大，觉得这一块才是文明之地，而另一些区域的人在她心中天生就有粗俗不文的基因，比如南市，她说，那从来是“三不管”的地界儿，那儿的人就是野。
我爸出生的地区曾是流浪汉聚居区，她经常纠正他的某个方言词或发音，嫌他侉。我总在跟她纠正这种区域偏见。我怀疑如果我真找了一个南市出身的男朋友，她很可能不会给我祝福的。
跟“爱面儿”的我妈一样，艾瑟尔也是个很要面子，甚至有点小虚荣的母亲，平时总是跟邻居夸赞儿子如何优秀，某天儿子偷东西被警车送回家，邻居太太以看热闹的表情从墙那边探头过来，笑嘻嘻说道，您家儿子是坐囚车回来的。艾瑟尔一仰头，硬着头皮说谎：才不是！我儿子只是协助警方办案，人家还夸他呢。
作者虽为她的爱子，但也不为尊者讳，记录了这些可爱的小缺点。即使艾瑟尔抱着热水袋坐在防空洞里的时候，仍戴着装饰羽毛的帽子。这就是为什么当她去世后，躺在太平间里，儿子痛哭道，他们把她的假牙戴歪了，还把破纸巾和清洁剂摆在她脸旁边！
2
我有个喜欢收集绘本的朋友，她告诉我她最喜欢厨房卧室摆满生活用品的画面。后来我也开始明白那种图的趣味，买到一个绘本，先找室内家居图，找到辄十分欢喜，像得到一大块能吃很久的糖，慢慢研究灶和锅是什么样式，墙纸印什么花，碗碟上有什么图案。
到巴塞罗那去玩的时候，逛高迪设计的那些公寓，其中一栋“之家”的各个房间里满满当当陈设着二十世纪初式样的家具，我在里面转来转去，狂喜地拍了无数照片，老式浴缸，老式缝纫机，书桌上的吸墨器，拆信刀，女佣房里的单人床，熨衣板，儿童房里的摇木马和玩具箱……
《伦敦一家人》就有无数这种充满生活气息的、迷人的图像细节。比如——
送奶工推的的牛奶车，漆成红色前面大轮子，后面小轮子，车后侧有铁链拴住的木板，可以像城堡吊桥似的放下来，摆放牛奶瓶。后来推车进化成了红色电车。
黑沉沉的铸铁旧式炉灶。
欧内斯特手制的水槽边的沥水板。
花园里给鸟儿用的水泥池。
各户家中都有煤气铜锅炉。拧开阀门，划根火柴就能用了，用来洗床单，旁边是一台又像缝纫机又像压面机的机器，用手转动轮子，把衣物中的水绞压出来，下面放一只桶接水。1950年，开始出现洗衣店，一大包衣服洗完烘干的价格非常便宜。欧内斯特淘汰了家里铜锅炉和熨衣机，给水箱装了电热器。
遮光罩。挂在窗户上，抵抗毒气袭击。
熨斗。熨斗的线接到灯上。
带提手的装煤桶，像个大花篮，看样子也是铜的。
政府要求各家建家庭防空洞，欧内斯特按照说明书，在花园里搭起铝板，晚上他俩穿着外套雨鞋，坐在里面，双脚浸在水中。
消防员的装备是这样的：头盔四周垂下一圈布。“我以为头盔边缘是翘起来的”，“不是，有人戴那样的头盔触电了”。
“莫里森防空掩体”。是个巨大的笼子，上面是桌面，平时当餐桌用，晚上睡在桌子下面的铁笼里。艾瑟尔关心的不是掩体能不能保证安全，而是“把我漂亮的餐厅全毁了，我打算把它漆成棕色，跟家具搭配起来。”
但后来经过轰炸，掩体里也飞满了玻璃，根本半点用都不管，艾瑟尔说，那位莫里森先生准是个笨蛋。
……
从青年到老年，欧内斯特出镜的画面，一半是他拿着报纸，关心时政大事，另一半是他穿着背带裤和靴子，挽起衣袖，一边抽烟一边不慌不忙地干各种活儿，拆炉灶安炉灶，从修建花园到盖煤仓，从搭防空洞到油漆墙面，他简直集木匠漆匠铁匠于一身，艾瑟尔则永远是在旁边给他递茶的人。
一个普通家庭里男主人的手工活儿和一个女主人所用的家居用具，与国家发展、科技进步与世界历史无比细密地联系着，宛如一滴水里折射大海和天空的颜色。
他们经历了“露出双腿才是爱国”的女性新风尚；
他们在浴缸上标记出五英寸的记号，因为那是人们泡澡用水的限额；
他们遭遇了“嗡嗡炸弹”的轰炸，父亲心惊胆战地带着儿子往防空洞猛跑，危险过后，小孩子感慨的是，原来这种飞机的肚皮是亮蓝色的呀。
为了安全，政府疏散一百五十万儿童到乡下，一家三口忍受了暂时的分离；
仗打赢了，他们在欧洲胜利日上欢呼饮酒，安慰在战争中失去儿子的邻居；
他们跟随政府走进“福利社会”，研究“同性恋合法化”，期望着“向人人平等更进一步”。买了新电器，安了电话，看上了电视节目，开上了新轿车……
欧内斯特与艾瑟尔，他们度过了动荡，琐碎，平凡，幸福，并无丰功伟业，却又有着无穷意义和乐趣的一生。
3
书中有很多前后照应的故事细节，非常有趣。比如，儿子雷蒙德小时有一头漂亮的卷发，母亲曾为学校剪掉他的卷发心疼得大哭。但等雷蒙德长大后成了艺术家，留起一头不羁放纵的长发，母亲见到他第一件事永远是递给他一把梳子，让他梳头发，背后跟老伴吐槽：他该理个发了。
还有，欧内斯特的继母来看望他们，让他们把话匣子关上，她怕里面的人偷听她说话。欧内斯特跟艾瑟尔背转身捂嘴偷笑。但当几十年后，家里安了电话机，艾瑟尔面对新事物也慌了，紧张地问丈夫，你不在家时它响了怎么办？
不过欧内斯特一直是积极接受新事物的那一批人，紧盯新政策新发明，六十多岁了还买了新汽车，开车带妻子去兜风。
我希望我也有他那样对生活的热情，一直到老。
艾瑟尔比丈夫大五岁，这个年龄差即使在现在也有不少人难以接受，但从头到尾他们从没考虑过这个。一句也没提到过。
老来艾瑟尔患了阿兹海默症，记不得自己的丈夫，这是人生与婚姻走到最后，最艰难痛苦的时候。这场漫长的告别，太难体面优雅。作者没表现太多苦涩的细节，只用黑色幽默似的情景带过了。
而我更羡慕的是，欧内斯特与艾瑟尔死在同一年。头白鸳鸯失伴飞，欧内斯特没有让爱妻在那边等得太久。
我想，他们会在那边继续并肩站着，手搭着肩膀，面向远方，就像在这本温暖美好的书中无数次出现的画面那样。
（END）
------------------------------------
这就是作者雷蒙德·布里格斯，长得真像他父亲欧内斯特啊。
雷蒙德爷爷的工作台：
电影《欧内斯特与艾瑟尔》（2016）的海报：
相比起来，电影版的画面颜色更明快，像调了奶油，加了柔光滤镜。但我觉得图书版的色调像一种厚重呢料，粗糙，手抚上去有点扎，又像老电影画面有划痕，老唱片有沙沙声，是一种更动人、更具时代感的质地。
---------------------------------------
再感叹一句，书真的超美……
外封：
内封：
内页：
实拍图与内页图均来自引进本书的中信出版社。
——我什么时候能把喜欢的书拍这么美就好了_(:з」∠)_
