* 交作业。这是之前的关键词命题作文。关键词：河流，马戏团 by @卯季 

* 一万五千字。写半截把自己写哭了，作孽……

 

如果不是茹比反复邀请，史蒂夫是绝不会去看马戏团表演的。

两年前，著名的林铃大马戏团到纽约来演出期间，刚好赶上史蒂夫九岁生日，巴恩斯先生请他和巴基去看马戏，当做庆祝节目。大家都穿上去教堂才穿的好衣服，巴基还打了小领结，他们搭电车到市郊，在马戏团的大棚外，巴恩斯先生负责排队买门票，两个男孩买了爆米花和“胡椒博士”汽水，挤得浑身是汗，终于进场坐下了。两人激动得使劲捏对方的手。

巴基悄声说，这里好闷，你带哮喘喷雾了没有？

带了！

话未落音，铃声响起。表演开始了。留小胡子穿紫色闪亮燕尾服的主持人先出来，讲了一通热情洋溢的欢迎词，接着第一对演员，是穿得花花绿绿的侏儒和身高超过两米的瘦子，一出场就获得一阵哄笑。瘦子扮作卖气球的，侏儒要买气球，却跳脚也够不着，两人不断以身高差制造出可笑的场面。

周围爆发出阵阵笑声掌声，史蒂夫却没笑，他心里默默替那个侏儒难过，因为他知道因为身材缺陷被嘲笑的滋味。他转头看看巴基，发现巴基也没笑，心里才好受一点。

后来上场的有一队会跳舞的大象，五只会骑马的小狗，一对蹬自行车的猴子，四只钻火圈的老虎……史蒂夫觉得有点好玩，但一只老虎面对火圈犹豫时，驯兽师一甩鞭子，老虎怕疼似的一缩身子，一只大象顶球失败，还不愿意去捡球。驯兽师在它鼻子上狠狠一戳，大象疼得摇头扇耳朵。

再后来还有浑身肌肉如石头的大力士，举起小圆台让几个露大腿的美女一个一个坐上去（人们疯狂鼓掌），一个长胡子的女士，请人上来揪她的胡子，以示胡子是真的，她最后用胡子把一个小孩带离地面（人们疯狂鼓掌），接着上来一个穿背心的男人，他的两边肩膀处没有手臂，光长了两只儿童尺寸的小手，像是有人把他的手臂推回身体里，只留了手在外面，他表演向胡子女人求爱，挤眉弄眼做陶醉状，翻跟头，又用那小手艰难地摘花送给胡子女（人们疯狂鼓掌）……

回家路上，巴基和史蒂夫并肩坐在后排。巴基捅他一下，怎么啦？看完马戏反倒不开心？

史蒂夫闷闷地说，我不喜欢马戏。

为什么？

不该拿那些残疾人取乐，他们已经很痛苦了。

巴基想了一会儿说，我也觉得很残忍，但是你想想，那侏儒，那个没有手的人，他们没办法工作，正常人也根本不会跟他们做朋友，生活会非常艰难，到马戏团来表演呢，不但有工资拿，还可以互相做朋友。是不是也没那么糟？

史蒂夫慢慢点头。你说得对。不过，也不是所有正常人都不愿意跟他们做朋友，比如我，我就愿意。他又说，动物们也太可怜了。

这次巴基同意。是，你看到没？大象脚腕上有一层层铁链拴过的疤痕。唉，真想夜里偷偷溜进去，把它们都放了，让它们自由……

两年后的秋天，又有一个雅各布兄弟马戏团来纽约表演，虽然不是林铃那种规模的大团，人们也都兴致勃勃地跑去看。这时巴基不在纽约，他外祖父生病，他们一家都赶到田纳西州去探望了。习惯了跟巴基形影不离，史蒂夫有点失落。

茹比是平时跟他俩玩得最好的女孩，巴基临走时交代茹比：你替我好好照顾史蒂夫。但他对史蒂夫说的是：你要好好照顾茹比，多陪她玩。

所以茹比非要去看马戏，史蒂夫只能陪她去。

好在表演地点不在市郊，就在距离不远的社区体育馆。买了爆米花和“胡椒博士”进场，在乱哄哄的人群中间找到位子坐下，茹比激动得抓紧史蒂夫的手，史蒂夫借着鼓掌的机会，不动声色地把手抽出来。

他按一按裤袋里的哮喘喷雾，想起巴基，一阵黯然。那时他还不知道，这种黯然就叫做“思念”。

他预料到观看过程会很煎熬，果然很煎熬。又看到另一个侏儒（这次是女性），另一个两米多的竹竿人，另一个残障人（这次的是截掉双腿用双手玩杂技的人）……不过这个团的动物表演没有大象老虎那种大动物，只有小狗小猴。不过已经足够令茹比惊呼：哇，小狗好可爱！哇，我爱死马戏团了！史蒂夫你猜后面还有什么？

史蒂夫漫不经心应道，我猜，还有胡子女人和大力士吧。

胡子女人没出场，大力士出场了。主持人神秘兮兮地介绍道：观众们，下面为您带来我团最新招募的神奇演员——怪力铁臂人！

一个人缓缓走上场。一头栗色长发纷披，低着头，看不清脸，他赤裸上身，肌肉虽然发达，并不如人们想象中大力士那么贲起得吓人。然而，场中仍响起一阵惊呼与掌声——那人的左臂，完全是金属做的！

茹比情不自禁地站起身来，一面使劲拍手一面使劲扯史蒂夫的衬衣，叫道，天呐，史蒂夫你快来看！那个人真有有一条铁臂！天呐，那条铁臂真的会动！……

史蒂夫紧盯着那铁臂人，彻底呆住了。一种奇怪的、不安的感觉击中了他，让他觉得胸口一痛。茹比总算还没忘了巴基的嘱托，低头看他，问道，嗨，你没事吧？不舒服？求你别让我半截送你出去好吗？看不完表演我可要恨死你啦。

史蒂夫喃喃道，不，我很好。你快坐下，不要踩椅子，后面人都看不见了。

主持人激情洋溢地吹嘘铁臂人乃是活生生的海格力斯，四名助手抬了一块厚厚的钢板上来，主持人邀请了前排两位男观众来检查钢板是不是真的钢板。那两个大汉又拍又踢，点头说，是真的钢板！

等两个观众下去了，主持人又向铁臂人打个手势。铁臂人走过去，根本没蓄势，只是攥起左拳，像打沙袋似的一打，钢板发出刺耳的裂开声，被生生打穿了，接着他把打出了洞的钢板拎起，扔向空中，再单手接住，踩在脚下，将钢板像小孩子撕纸一样撕成一条条的。

后来铁臂人又用单手举起一个巨型独腿大圆台面，助手推来梯子，所有马戏团的演员们都出来了，一个一个从梯子上爬到台面上。他竟用一条铁臂举起了十几个成年人。

场中的掌声和口哨声就没停下来过。铁臂人稳稳当当地举着十几人绕场走了一周，轻松得像举着一个插满花的花瓶。观众的掌声差点把屋顶掀翻。最后铁臂人回到场中心，再次把圆台高高举过头顶，演员们集体向观众微笑挥手，只有他仍半低着头，短须纷乱的脸上没什么表情。

只有一个人从头至尾没有鼓过掌……史蒂夫两手互攥，捏得自己手背都是红印，那种难以名状的熟悉的感觉，像冰凉的水掩上来，令他双脚发冷。他紧张地想，我认识这人吗？不可能！这铁臂太难忘了，我不可能见过他又不记得。但为什么我觉得他走动的样子，他低头的样子都那么眼熟？……

他心事重重地跟茹比走路回家，一到家就坐到书桌前给巴基写信：

——亲爱的巴基，今天我陪茹比去看马戏团表演了。你知道我不喜欢马戏团，所以过程很煎熬，没有你在，就更煎熬。他们这个团里的大力士，是个奇怪的铁臂人。他真有一根胳膊是铁的！……我一看到他就觉得好像我认识他，可就是想不起来。咱们之前在哪儿见过这样一个人吗？……

写了一半，他被妈妈催促上床睡觉。信没写完。他写完一封信通常要分好几次，因为总想写得更长，又因为攒多了内容再寄，邮票钱花得更值。

 

第二天，史蒂夫在课堂上一直想着那个铁臂人。放学后他又跑到体育馆去，发现今天没有马戏表演。他问守门人，那个马戏团的人住在哪儿？守门人抬手一指，就在那边不远处的雪莉旅馆。

他沿路找到雪莉旅馆，问厅堂里扫地的老黑人：请问雅各布兄弟马戏团的人住哪？

老黑人说，你找他们干什么？

史蒂夫扯谎道，我们老师留了一项社会调查作业，我想写一篇关于马戏团演员的论文。

老黑人说，哦，他们包了二楼的房间，不过现在人都不在，出去喝酒了。

史蒂夫有点失望，转身要走。那老人补充一句，也不是都不在，那个铁胳膊的家伙没去，他住地下室，刚才我去打扫还看到他了。

史蒂夫转回身来，说，我能去拜访他吗？

可以，你去前台访客单上登记就行了，不过小伙子，那老黑人仔细看了史蒂夫一眼。你见他没用的，问不到什么东西，那个“冬天”是个脑筋不正常的家伙。

那人……名字是“冬天”？

老黑人耸耸肩。其实马戏团的人也不知道他到底叫什么。他们跟我讲，一个月前他们巡演路过一个地方，发现这人倒在郊外一条河边昏迷不醒，就把他救起来，让他跟团往前走——要我说，如果不是他那条奇怪的铁胳膊，他们老板也不会同意救他。这人醒过来，什么都不记得，也不记得家乡是哪，也不记得有没有父母妻儿，只记得自己叫“冬天”。你说奇怪不奇怪？可“冬天”也不算个正经名儿啊。

史蒂夫听得恻隐之心大起，问道，马戏团的人没带他去看看医生？

看什么医生？能给他口饭吃，让他有地方睡就不错啦。

史蒂夫向老人道谢，朝地下室走去。老黑人在后面说，小心点儿，小伙子，别靠他太近……

地下室的房租比正常房间便宜三成，一半埋在地下，窗户里都是街上的脚，史蒂夫住过这种地方。他敲敲门，敲到第二次，里面有个低沉的声音说，谁？

一听到他声音，史蒂夫心里那种奇怪的熟悉感又来了，他小心地说，我叫史蒂夫·罗杰斯，我昨天看过你的表演，我能跟你聊聊吗？

他屏着息，等了大约半分钟，屋里的人说，进来。

史蒂夫扭动门钮，开门进去。房间小得像个仓鼠笼，一个衣柜，一桌一椅，一条单人床。铁臂人“冬天”坐在窗下，脸朝外，看着窗外，手边一个铁皮杯子。杯口袅袅冒出热气，是屋里唯一有活力的东西。史蒂夫回手把门带上，想起老黑人的话，又留了条门缝，没全关住。

他小声说，你好。

冬天终于转过头来，静静看着他。他的面孔被乱糟糟长发胡须遮去一半，穿一件旧得颜色浑浊的衬衣，铁臂藏在袖子里，只露出一只铁手。史蒂夫忍不住打量了几眼那只手，又强迫自己把目光挪开。

冬天说，你想要什么？他声音又轻又惨，像患病未愈的人。

史蒂夫说，我……我的老师让我们写一份社会调查作业，你介意讲一讲马戏团生活吗？

冬天凝视着他，从头到脚打量一遍。我能讲给你的不多，因为我不记得很多事情。说也奇怪，他的声音和表情开始有了些温度。他用下巴指一指史蒂夫身后的床，先坐下吧，瞧你瘦的。你读几年级？

单人床虽然简陋，但被子折得很整齐，被单也抚得很平，倒像是军人的行军床。史蒂夫怕把床单坐皱，只坐了个床沿，双脚悬空。他说，我上五年级了。

你为什么这么瘦？

天生体质不好，我妈怀我的时候收到我爸的阵亡通知书，遭受打击太大，早产了。

冬天点点头。这地下室阴冷，又潮，你受得住么？

史蒂夫微微一笑。我没有看起来那么弱，我打起架来也很凶的。奇特的感觉再次袭来，冬天这种关怀的口吻居然也很耳熟，就像他听过这语气这内容无数遍了。

冬天轻声说，那就好。你想问什么，问吧。

史蒂夫煞有介事地从书包里掏出本子铅笔，犹豫一阵，还是问了心底最疑惑的问题。咱们见过面么？我总觉得我认识你。

冬天没有笑，他认真地眨眨眼睛。史蒂夫·罗杰斯……史蒂夫……不，我没印象，也许以后我会想起来，但现在？他做了个幅度极小的耸肩，摇摇头，嘴边第一次冒出一点笑意。再说，像我这样的人，你如见过，怎么可能不记得？他用左手叩叩铁杯，发出清脆的金属相击的声音。

那倒是，你说得对。史蒂夫叹口气。好吧，那就聊聊你在马戏团这一段生活吧。

他们一起呆了一点钟，彼此都觉得亲切愉快。史蒂夫把他妈妈给带的饼干、茹比塞给他的糖果都掏出来，冬天尝了一遍，说，姜饼不好吃，花生糖最好吃。

史蒂夫说，哈！你跟我一个朋友的口味一模一样！

他起身离开时，心中有些奇怪的伤感，对一个刚认识一点钟的陌生人本不该有这么深的留恋。冬天望着他，身子半转过来向着他，脸上虽然淡淡的，却似乎也有不舍之意。

史蒂夫拽着书包带子，说，谢谢你，我要走了。

冬天嗯了一声，往窗外看一眼。天黑了，你自己回家小心，离那些没灯的巷子远点。

史蒂夫点点头，我明天还能来看你吗？

当然！……马戏团离开纽约之前，你都可以来。

 

此后几天，史蒂夫一放学就跑到雪莉旅馆去，且向茹比索要大量花生糖——她家开了个杂货铺，茹比可以随便拿零食吃——她诧异极了，奇怪！以前爱吃花生糖的是巴基，不是你，怎么你的口味转了？

史蒂夫顺口胡诌道，因为我特别想念巴基，吃他喜欢的糖，感觉就像他还在似的。

他跟旅馆的前台女士已经混熟了，那位老黑人清洁工厄尔每次见到他也会打招呼，又来了，史蒂夫？

有时马戏团演出，他会跟着到体育馆去。人们允许他进入后台化妆间。他在那儿陪着冬天。被叫进场之前冬天总会焦躁不安，但有史蒂夫在的时候，他就好多了。等下场来，史蒂夫拉着冬天到外面去散步。

他在给巴基的信里写道：

——我跟那位铁臂人“冬天”交成了很好的朋友。可惜等不到你回来，他不久后就要跟马戏团走了，不然你就能见到他。马戏团的人待他不好，虽然他的表演最受欢迎，却拿不到工资——我去找过老板雅各布替他争取薪水，那帮人却说，一个连自己名字都不记得的人要钱有什么用？冬天自己倒不在意这个，他只说：抱歉，史蒂夫，我没法请你吃冰淇淋了……平时他几乎不跟别人说话，总是冷着脸，只有跟我单独相处才有说有笑的。我们到公园去玩，他会单手把我举起来，让我把掉在地上的雏鸟放回树上鸟窝里。成年人大多面目可憎，但他不一样，他是个心地纯真的可爱家伙。巴基，我甚至觉得他很像你。真希望你能跟他见面啊……

 

有个下午，他们路过一座电影院，史蒂夫说，咱们进去看电影好不好？

一开始冬天同意了。他们走进去，史蒂夫到售票口买票，买好票转头一看，冬天不见了。他在里面一个正在放映的影厅门口找到他，冬天正从门缝隙往里看。

史蒂夫压低声音喊他，嗨，我买好票了，你别急，下一场咱们就进去看。

他转过头，脸色发白，眼神空茫。走！我不想看了。

为什么？

我不想……我不想被关在这样的黑屋子里！他掉头就走，像逃一样，史蒂夫只好小跑着跟在后面。跟出影院的旋转门，冬天又不见了。史蒂夫东找西找，这次在影院后面的小巷里找到他。

这次，冬天正面对一个铁皮垃圾桶发呆。

史蒂夫松一口气，弯腰撑住膝盖喘息道，唉，跟你出来真得体力好一点，可能巴基更适合陪你玩。

冬天背对着他说，巴基是谁？

是我的好朋友，最好最好的朋友，不过他现在不在纽约，在田纳西。不看电影那咱们回去吧。

冬天嘴里说，好，却往前一步，把垃圾桶盖掀起来端详，又探头看看里面，似乎他也并不清楚自己要找什么。

史蒂夫问，怎么了？是不是你听到垃圾桶里有小猫叫？让我看看。

没有，没有猫，回去吧。并肩走出小巷的时候，冬天动作很自然地伸手搂住史蒂夫的肩膀，把他往自己身上揽了一把。

 

翌日再见到冬天时，他正捏着一管机器油往铁胳膊缝隙里滴，袖子挽到手肘上面。桌上放着纸张铅笔，好像在画什么东西。史蒂夫把给他带的花生糖放在桌上，瞧那纸一眼。咦，在画什么？你想起来什么了？

冬天抬头看着他，眼中有了些光彩。是。史蒂夫，我……我好像确实是认识你的。

两人面面相觑。史蒂夫捏拳往掌心里一砸，哎呀，那可又糟了，难道我也失去了什么记忆？

冬天笑道，说不定你小时也掉进过河里，再捞出来，就把以前的事忘了。他拿了块糖剥糖纸。桌子被推到了床边，史蒂夫再坐到床上，就可以跟他面对面。

史蒂夫放下书包，把那张纸拨过来一看，看到些奇怪的物体，勉强能认出一张椅子，一个圆筒状的东西，画工很坏，透视都是错的。他煞有介事地摇摇头，唉，不管你以前是干什么的，反正肯定跟艺术没关系。

纸上还画了一条河，一人躺在河边，一人站在他身旁。史蒂夫指着说，这个我知道，是你被救起来的画面。可躺着的人怎么画的是短头发？应该画成长头发，因为躺着的是你呀。

冬天暂停手里的动作，怔了一阵说，本应该是。可我模糊记得站着那个人才是我。

啊？那躺着的人是谁？

我没想起来。

你还想起什么了？

冬天含着糖，胡子杂生的腮帮上鼓起一块。还有，好像我是来这里办一件任务，很重大的任务。

那会是什么任务？史蒂夫双手托着腮帮，指尖在脸颊上敲打，忽然眼睛一圆。哎，你不会是FBI的吧？那可太酷了！

冬天用右手在他脑顶金发里轻轻凿一下。对对对，我可能是来刺杀纽约市长的，因为他掌握了总统夫人的裸照。别瞎猜了！说不定我是专门来找你的。

他继续把油滴进铁页片里，不时捏拳用力，让某处页片奓起，像鱼的鳞片被逆着刮起的样子。史蒂夫看得目不转睛，问道，胳膊怎么断的也还没想起来？

嗯。

……疼吗？

不疼。没事。冬天抬起头，看着他微笑，你想不想摸摸？

史蒂夫使劲点头。冬天说，过来。

他把左边的衬衣衣袖退出来，光着一条膀子，让史蒂夫仔细看那铁臂和肉体的接口。接口处一圈隆起的酱红色，还有放射状的条状伤痕。史蒂夫伸手抚摸铁臂，感觉那光滑冰冷的材质，又用指甲去抠铁皮的接缝处。冬天笑道，要能抠开算你本事。

摸到铁臂接口处的伤疤，冬天轻微哆嗦了一下。史蒂夫赶快缩回手。还是会疼？

不是疼……是很奇怪的感觉。他朝他没奈何地一笑，看清我这个怪物了？

史蒂夫皱眉道，你怎么会是怪物？你是我的朋友，而且你能拿我当朋友是我的荣幸。我真希望你能留下来，那我就总能见到你了。

他又想了想，认真地说，因为你的名字，以后我会爱每一个冬天。说完了，他也不懂自己怎么会说出这样成年人语气的话，就像那句话被魔法放到了他口中。

冬天凝视他，眼圈慢慢泛红，他抬手握住史蒂夫的薄肩膀，那只铁手轻轻碰着他衣服皮肉，力道恰好得像猛兽口衔幼崽。

史蒂夫双手捧着他胡子拉碴的下巴，两个拇指把他两边嘴角推上去，形成一个微笑。两人都在彼此清亮的瞳仁里看到了自己。

冬天慢慢探头，在他金发覆盖的额头上吻了一下。

 

隔天下午再到旅馆去，他看到老厄尔正跟一个高胖女士说话，面色是他未见过的严肃。一见史蒂夫进来，老厄尔立即说，瞧，那就是小罗杰斯。嘿史蒂夫，今天冬天不在，马戏团的人带他出去了。不过这位女士想跟你聊聊。

那女士朝史蒂夫走过来，样子和善。她弯腰说，你好，罗杰斯先生，我是简妮·塔夫脱。

你好，塔夫脱女士，我是史蒂夫·罗杰斯，你可以叫我史蒂夫。

好，史蒂夫，你叫我简妮就行了。我是厄尔的朋友，是儿童福利局的员工。我听说你经常到这儿来找一个男人？

是，他叫冬天，是马戏团的演员。

你们是好朋友吗？

是啊，有什么问题吗？

简妮犹豫了一下才开口。厄尔说他有时留你在他房间里，呆很长时间？有时还会带你出去？你介不介意告诉我，你们在一起都做些什么？

虽然尚不明白简妮的意思，但她的面色和语气令史蒂夫警惕起来。他把双手背到身后，答道，我们在房间里聊天，喝茶，他不熟悉纽约，所以我带他出去溜达，到公园去，跟流浪猫玩，他喜欢猫，猫也喜欢他。

简妮若有所思地点头，又问，他有没有碰触过你的身体？或者邀请你碰触他的身体？

史蒂夫脱口而出：有。

此话一出，简妮立即瞪圆眼睛，如临大敌，连一边旁听的厄尔都快步走过来。史蒂夫暗悔失言，他警觉到事态对冬天十分不利，但仍不明白他们为何有这么大反应。厄尔安慰道，亲爱的史蒂夫，别怕，大伙只想保护你。

简妮看出男孩紧张得鼻翼翕张，语气放得极柔和，像哄婴儿睡觉。宝贝，告诉我，那男人让你摸他哪儿？是不是他这里（她用手拍一拍自己小腹处）的器官？

没有！他只让我摸摸他的铁胳膊，没有让我摸……摸任何别的地方。

简妮和厄尔对视一眼。简妮柔声说，你不要怕，说实话就行。有我们在，不会允许那个怪物再伤害你。

听到怪物这词，史蒂夫鼻子一酸，就像自己受冤似的，心里胀满冲天的委屈和愤怒。他两手攥得紧紧的，胸脯起伏，说道，你们误会了，冬天不是那种人。他从来没伤害过我，也没伤害过任何人。他是我的朋友，不是怪物！

说完他连再见都不说，转身大步离开。

 

由于轻微感冒，史蒂夫被母亲勒令在家卧床休息了一天。第二天下午他去了雪莉旅馆，厄尔一见他就说，小伙子，以后你不用来了。

史蒂夫停住脚步。什么意思？马戏团不是下周才走吗？

厄尔招手，过来，到我办公室来，我跟你说。

所谓“办公室”其实是清洁工休息室，他让史蒂夫坐在扫把墩布中间的长凳上，自己也坐下，放平声音，说道，你的那个“朋友”（他抬起双手在空中打个双引号），冬天，已经不在这里了，所以你不用来了。

不在了？

嗯，他们把他解雇了，赶走了。

史蒂夫从凳子上跳起来。什么？为什么！他什么也没做错，为什么把他赶走？

厄尔沉下脸。为什么为什么，你小孩子懂个屁！那种招灾惹祸的怪物，早走早好！马戏团不撵他，我也要报告旅馆经理撵他走！

他见史蒂夫脸蛋通红，眼里泪花乱翻，叹一口气，抬手想摸摸史蒂夫的头顶，史蒂夫一歪头躲开了，让他摸了个空。

厄尔被他的倔强气笑了。嗨，嗨，你呀，孩子，你根本不懂世上有多少坏人，根本不懂坏人脏心眼里的脏心思。像你这种金发碧眼的男孩，在那种人眼里，就像狼眼里的可口羊羔肉啊，你知道吗？

我不想知道！我只知道冬天绝对不是坏人。史蒂夫用手掌一抹眼泪，难过得声音发抖。他脑袋还没恢复，根本什么都不记得，身上又没钱，你们把他赶走，他能去哪儿？

他泪眼朦胧地四处张望，就像能找到冬天的下落或线索似的，目光最后落回厄尔脸上。求你啦，告诉我，他去哪儿了？

厄尔举起双手做投降状，皱眉道，你这孩子！我怎么可能知道他去哪儿……等等。他忽然低头摸索。我想起来了，他临走塞给我这个，让我交给你。

史蒂夫心中又亮起一线光，屏住呼吸，紧盯着厄尔掏口袋的手。

厄尔递过来的，是张折起的花生糖纸，一行字写在没印图案的边缘处，极其潦草：“危险！跟人群呆在一起，不要独处！”

最后签名是个W。

史蒂夫看得嘴巴张开。厄尔在对面瞧着，问，怎么样？

史蒂夫不说话，把糖纸按原来折痕折回去，放进口袋。他猛然想起厄尔刚才说“那个招灾惹祸的怪物”，问道，这几天出了什么事吗？跟冬天有关的？

厄尔叹一口气。有。虽然现在大伙也没闹清到底怎么回事。他摘下帽子揩一下前额。前天夜里，是我值班。夜里两点多有点饿，我刚给自己开了个罐头，听到外面好像有响动。我抄起罐头刀往外走，听了听，声音是地下室那层传来的，我顺着楼梯往下走，走到头，探头一看——你也知道，那儿的走廊只挂一个灯泡，为了省电晚上九点之后就关了，一片黑咕隆咚。走廊尽头有个窗户，透进一点外面的路灯光，勉强看清有两个人正在打架，打得够狠的，能听见拳头砸在肉上的闷响。黑影里有一点光，一闪，我认出那是铁胳膊的反光。我蹑手蹑脚贴着墙往开关那儿走，猛地一按，大叫一声：抓小偷！灯光一亮，那两人一起停了手，转头瞪着我，一个果然是冬天，另一人是浑身黑衣服的人，脸上戴着奇怪的面罩。那个穿黑衣服的转身扑向窗户，哗啦啦一声，他把窗户撞碎跳了出去，奇怪的是，冬天竟然紧跟在他身后，也跳出去了。这时楼上的人才纷纷下来查看。

史蒂夫追问道，后来冬天回来了，是不是？

是，凌晨五点他回来了。人们要他给个解释，他只摇头，说那人是来抓他的，已经被他赶走了。再问，人为什么要来抓你？他就死活不肯说了。我跟雅各布说了说简妮的看法：他可能是个逃亡中的通缉犯，脑袋受伤失去记忆也可能是装的……

史蒂夫打断他的话。不！他不是装的。

厄尔耸耸肩。那谁知道呢，反正他是个不清不白的危险人物，我们旅馆是个正派地方，可不想留这种麻烦，哎哟那晚上把我老头子给吓的，差点当场心脏病发作！雅各布也认为还是请他自己走路的好。我们跟冬天一说，他倒是痛痛快快地答应了走人。临走，我们给他凑了点钱——你瞧，孩子，我们也够仁义了吧？并没让他身无分文地走哦……

那天晚上，史蒂夫几乎一晚上没说话，对晚饭也没兴趣，弄得他妈妈担心他又闹什么病。

他把那张糖纸放在枕头下。

他只是一个布鲁克林贫民区最平凡的男孩，无法危害到任何人，危险又从何而来？为什么冬天让他“跟人群呆在一起”？为什么跟人群在一起就能保住安全？

他更怕的是，就这样莫名其妙地再也见不到冬天，连一次正式的告别都没有。

 

虽然想不明白，但史蒂夫决定按纸条上的做。第二天上学时他破天荒要求母亲把他送到校车站，课间休息只呆在室内，跟同学聊天，中午在饭堂吃完饭，没有去操场散步读书，直接回了教室。一整天下来，什么事也没发生。放学后史蒂夫在另一个班级门口等茹比，请求跟她和她的朋友们一起回家，茹比很爽快地答应了，一大群男孩女孩聊着天一起出了校门。

回家路上等红灯的时候，有个高个男人朝他们走过来，目光搜索一下，定在史蒂夫面上，和颜悦色地说，你是史蒂夫·罗杰斯？你的朋友冬天让我捎句话给你。

史蒂夫一听到“冬天”的名字，说，我就是，是什么话？

那人说，你得跟我来，我不能在这儿说。

史蒂夫站住不动，摇摇头。其他男孩女孩都好奇地盯着他们看。

那人说，你不相信我？他一探裤子口袋，打开一张纸举起，是那张画着椅子、河边两人的铅笔画的纸。他说，你看这个，冬天说他想起了更多河边的事。

这次史蒂夫相信了。除非冬天主动说出来，否则此人不会知道“想起河边的事”是什么意思。他对茹比等人说，你们先回去吧，我去处理点事。说完越众而出，跟随那人离开。

那人一言不发地大步走在前面，史蒂夫跟得很吃力，不时需要小跑一阵，他问，冬天在哪儿？

还有几个路口，快到了。

他为什么自己不来找我？

他受了伤，不能走动。

啊！伤得重吗？

不重。

你是他的朋友？为什么他没提过他在纽约有朋友？

之前出了点事故，他记忆受损，跟我们失联了，我们也是刚刚找到他……好，到啦。

他带着史蒂夫拐进了一大片建筑工地，一整排楼正在建造中，有几幢楼已经粗具规模，盖到了四五层，但由于资金问题暂时停工，楼都没封顶，根根外露的钢筋朝天竖着，工地区域由帆布围起，空无一人。

他们一前一后走进了一幢半成品楼的一层，里面有砖墙隔着。又踩着还没有扶手的水泥楼梯，上到了二层。史蒂夫走到屋子中心，东张西望，喊道，冬天？冬天！我来了。

走在前面的人转了半个圈，堵住楼梯口，向他转过身来。

史蒂夫也站住了。他望着那人的脸，一阵寒意，往后退了一步。

那人微笑看着他，说道，谢谢你，史蒂夫。谢谢你给我一个改变历史的机会。

你说什么？冬天在哪儿？你说你要带我来找他的。你骗人！

那人并不理会，感慨地摇摇头，喃喃道，真想不到，我竟然有这个幸运，亲手杀掉一个传奇英雄……

他一只手伸到外套里握住了什么东西，就要掏出来。

就在这时，史蒂夫瞅准不远处的窗口，一矮身拼命跑过去，他想从二楼的窗口跳下去，自己体重轻，说不定不会受伤。刚跑出几步，后膝弯上着了一脚，扑倒在地，后背上立即一阵压力，被人一脚踏住。

他四肢疯狂挣扎，只是挣不起。后脑上感到轻柔的抚摸，那人在后面说，多漂亮的发色！可惜几十年后新闻上再也不会闪耀这头金发了。唉，罗杰斯队长，要不是上面有严令，真想带一绺你的头发回去做纪念啊……

他的话没说完，转为一声惨呼，紧接着史蒂夫背上的压力瞬间消失，他正要爬起来，只听冬天的声音暴喝道：捂住眼睛，史蒂夫，不要看！

他迅速双手盖在眼皮上，黑暗里只听惨叫声连续传来，夹杂在拳头砸在肉上的声音，骨头断折的咔嚓一声，粗重的喘息声，肉体重重撞在地上的声音。

声音停了。

史蒂夫捂着眼睛的手不住颤抖。又一阵衣料抖动的簌簌声，冬天说，好了，可以睁开了。

他慢慢把手撤开，只见冬天站在他面前，只穿了件脏背心。那个男人趴在不远处，上半身盖了件衬衣，冬天的衬衣。

冬天的颧骨上也有血口，他一下一下甩着左手上的血，柔声说，好了，史蒂夫，你已经安全了。嘿，别往那边看！你还不明白为什么我拿衬衣遮住他？我出手比较重，场面太血腥小孩子不能看。

史蒂夫惊魂未定，吐出一口气，把目光收回来。好吧，听你的，我不看。

他们互相望着，都觉得有无数问题要问。史蒂夫只觉得几天没见，冬天的目光和语气又不太一样了，他的眼睛更明亮，望着他时有种深切的柔情，和奇怪的忧伤。

他说，过来，咱们去那边坐下说话。

窗外已是黄昏，暮色金黄地斜斜照进来。冬天带他走到一堵砖墙的另一边，直到看不见那具尸体。他们在一个没有窗框窗台的窗口，面对面坐下来。

史蒂夫先问道，那个人是谁？

他是来杀你的。一绺栗色头发掉在他眼皮上，他缓缓把它拨开。史蒂夫心里一跳，觉得这动作也好眼熟。他继续追问：为什么要杀我？他还说什么传奇英雄，什么罗杰斯队长，那是什么意思？我没当过什么队长啊。

冬天温和地望着他。他说的是未来的事，你将来会当上队长，“美国队长”，十几年后，你将成为一个了不起的英雄。史蒂夫，我要告诉你，其实我也是来杀你的。

史蒂夫听得张大了嘴巴，随即坚定地摇头。我不信。

你听我说。史蒂夫，我是从七十多年后的2015年过来的，由一个邪恶的组织用他们试制的时间机器传送过来，他们想让我杀掉童年的你，从而改变历史进程。但传输过程中出了事故，我暂时失掉了记忆，当然也不记得自己的任务（他点了点史蒂夫的鼻尖）。我隶属的组织见我迟迟没回去，知道事情有变，派了人来找我。其实前几天我已经接近回忆起事情全貌了，就在那天夜里他们找到了我，我拒绝按命令杀掉你，跟那人打了起来，吓到了老厄尔。那人逃走，我追上去，追到他们一个临时安全屋，也杀掉了他，拿走了时空传输器。我留言告诉你“呆在人群中”，因为他们不能明目张胆地当街杀人，有太多目击者，会造成不可知的改变或震荡。我也猜到还有人会去完成我没完成的任务。他往那边一指。就是那个人，我一定得除掉他，然后回去毁掉时间机器，才能让你彻底安全。我知道他肯定会来找你，就一直跟着你——是啊，今天一天我都在暗中保护你——然而我刚才跟着你们走到这个路口时，被另外一个人截住了，那个人也很厉害，我花了点时间才解决掉，赶快赶上来，幸好还来得及不让他伤害你。

听着这些话，史蒂夫咬着嘴唇咬得发白。冬天说，我的话，你相信吗？

史蒂夫盯着他看了好久，终于点了点头。

你会不会觉得我是个很糟糕的人？

史蒂夫慢慢摇头。冬天凄然一笑。其实我自己也觉得自己很糟糕，更糟的是，这次时空传输的分解再组合，影响我的脑细胞，让我想起了一些之前被迫忘记的事情。

是什么？

我想起了我的名字，我的身世，我的父母亲友，以及，所有一切。

那是好事啊！怎么会“更糟”？

冬天凝视着史蒂夫，暮光照在他半边脸上，透进他的一只灰绿色眼珠中。他一字一字清晰地说道，我的名字是詹姆斯·布坎南·巴恩斯。

史蒂夫怔了一下，眨眨眼。咦，你跟我的朋友巴基的名字一样！连中间名都一样，真有意思。

冬天没有笑。他轻声说，我就是巴基，史蒂维，我就是你的巴基。

什么？史蒂夫身子往前一倾，他瞪着冬天，忽然笑了。这玩笑不好笑，冬天，你哪能是巴基？就算你说你是未来时空过来的，我信了，可巴基怎么会活到2015年还是个年轻人模样？

是因为一种血清，咱俩都被注射了那种血清，史蒂维，2015年的时候你也还是个小伙子模样。

史蒂夫把头摇得飞快，几绺头发抡得飞起来。虽然你叫“史蒂维”的口气有点像巴基，可我还是不信。你，你得给我找个证明。

冬天只犹豫一下，便站起身，伸手捏住牛仔裤拉链。他说，你肯定记得巴基身上有一块胎记，你还给它起外号叫“非洲大陆”，对不对？

史蒂夫满腹疑窦地点头。冬天把裤子推到大腿根，露出了小腹。

“非洲大陆”就在那儿，只是变得更大号了一点。

史蒂夫瞅一眼冬天。冬天一耸肩，当然你也可以摸摸它。

史蒂夫跳起身来，走过去，用拇指搓，又用指甲使劲抠。冬天没有躲闪，只是疼得“嘶”了一声，小声说，Punk！你就不能轻一点？

最后史蒂夫垂下手，面色呆滞。冬天说，现在信了没有？这可不是画上的也不是纹上的，就是真品非洲大陆，首版首印，绝非赝品……

只见大颗大颗的泪珠从史蒂夫眼中滚下来，他慌忙停住俏皮话，问道，怎么了？哭什么？他半跪在男孩面前，拿右手给他抹眼泪。

史蒂夫哽咽道，巴基，你真的是巴基！……天呐，你怎么会丢了胳膊？我当时在哪儿？我怎么会让你丢了一条胳膊？！

冬天——巴基·巴恩斯扬起双臂紧紧搂住他。史蒂夫伏在他肩头，脸贴着他左肩，哭得身子抽搐，眼泪一颗颗流在金属与肉体交界的地方。巴基用手抚摸他后背，轻声道，是战争，咱俩二十多岁参军去打仗，出了事故，你当时不在别处，就在我身边。

这句话让史蒂夫哭得更厉害了。什么！我就在你身边？！我竟然还让你出这种事故？……你还是快杀了我吧！呜呜呜呜呜……

巴基柔声说，好了，史蒂维，别哭了……好了，好了，咱们时间不多，不能浪费在哭哭啼啼上。告诉你，也是因为这个事故，我才得以跟你一起活到二十一世纪去，又重逢了。

史蒂夫毕竟还是孩子，情绪转得很快，他吸着鼻子说，是吗？那，那还好。可你肯定吃了很多苦。

不要紧，我都挺过来啦。咱布鲁克林的小子都是好小子，都是硬汉子。

史蒂夫点点头，退开一点身子，抬手仔仔细细摸索他的脸，从额头摸到眉毛鼻子，再摸到下巴。怪不得我在马戏团一见到你，就觉得好像认识你……巴基，原来你长大了是这个样子。真好看，我喜欢。

巴基笑道，我可没有未来的你好看，给你剧透一下：等你以后当上“美国队长”，那才叫高大帅气，比电影明星还帅，全美国不知有多少姑娘把你的海报贴在床头。

高大？我以后会是个高个子？！

巴基用力点头。嗯！你以后是240磅、6英尺2英寸的彪形大汉，而且身体健康极了。

史蒂夫大大松一口气，双眼发亮，满脸兴奋与憧憬。我有那么厉害？真想快点长到那个岁数啊。嗳，巴基，咱俩后来一直还是好朋友吧？像现在这样，最好的那种？

巴基抬手理着他的金发，先点头，后又摇头。史蒂夫说，这是什么意思？

咱们一直是好朋友，但后来又不止是朋友，而是，比最好的朋友还要好。

这回史蒂夫不懂了。比最好的朋友还好，那是什么关系？

巴基笑而不答，他柔声说，这个不告诉你了，给你留点悬念。

这时太阳已经完全落下去，只剩一些灰紫色的余光。巴基向窗外望一眼，叹道，不过你不会记得这些，按照时间旅行的铁律，我离开之前，会让你忘掉这整件事。

那，马戏团的人呢？厄尔呢？茹比呢？

那些人跟我的命运不会发生牵连，所以让他们记住见过一个“铁臂人”没有关系。

那你呢？

巴基惨然一笑，我再经历一次时间旅行，也许也会忘掉回来见过你这件事，即使不忘掉，我的组织也会给我……他停住不说，见史蒂夫神色黯然，安慰道，不要紧，未来咱们虽然会分开好多次，但终究还是会在一起，我跟你保证。

他示意史蒂夫原地等待，自己朝那具尸身走去。史蒂夫看到一道红光闪烁。巴基走了回来，说，好，处理掉了。

他转个身，背向史蒂夫蹲着，说，上来，我背你。史蒂夫爬到他背上，双手搂紧他的脖子，巴基揽住他两个膝弯，说，抱紧我，如果怕，就闭住眼睛。

说完他从窗口里跳了出去。

接下来一段时间，史蒂夫就像伏在一条风浪中的小船上，夜色中，巴基背着他奔跑、攀爬、跳跃，两个相邻的距离七八米的楼顶，他也轻松地一跃而过。到后来史蒂夫真的晕得闭上了眼。

等巴基说“到了”，他才敢睁开眼睛，发现四周的景物十分熟悉，已经回到了他和妈妈住的街区里。

巴基跟他走进一条小巷，四下打量无人，叹口气说，就这里吧！待会儿你家隔壁的西蒙大娘会过来给流浪猫放猫粮，她会发现你，照顾你的。我走了，史蒂维，你跟……你跟巴基——跟1931年的我好好保重！

他们再次紧紧拥抱。史蒂夫说，真不想忘记你，巴基，任何跟你有关的记忆，我都不想丢掉。能不能不要消除它？

巴基温柔但坚定地摇头。不行，不遵守这个规则的后果，你我都承担不起。不要紧的，史蒂维，咱们未来会有很多很多更好的记忆。比如，你记得我画在纸上的图吗？河边一个人躺着，一个人站着。我想起来了，那个躺着的人是你，站着的是我，那次是我救了你哦。

哈，还有这事！那我有没有救过你？

当然有啊，很多次。咱哥俩一直互相照看，你始终信任我，跟我在一起。好了，punk，我真得走了，我要去未来找你了。

史蒂夫重重点头，松开手。巴基伸手从裤袋里掏出一根手指长的黑黑的东西，像一个袖珍手电筒，一端亮着红光。他说，你会很快睡过去，一点痛苦都没有。答应我，我数到三你就闭上眼，不要睁眼，那个画面我不想让你看见。

史蒂夫说，好。

巴基把那东西抵在史蒂夫太阳穴上，数道，一，二，三。史蒂夫合了眼。他只觉得一丝暖流透过皮肤传遍大脑，立刻有一阵沉重的困意袭来，他什么都不能想了，他什么都无法思索了。他软绵绵地往后倒，被一只手接住，放在地上。

但他努力支撑着，还是在最后一刻，把眼皮打开了一条缝。

他看到面前的巴基，正在一块块碎裂开，化为灰烬，随风而去。腿，手臂，胸脯，脖子，头颅。

最后一块消失的是眼睛，巴基的眼睛，以无尽的柔情凝望他，直到灰飞烟灭。

他失去了知觉。他忘记了一切。

 

整整一天后，史蒂夫在医院醒来，外面正在下雨，医生挠挠头说，他身上没有任何伤痕，也没有病，没事，莎拉，带他出院吧，观察他几天，如果有什么不对再带他过来。

忧心忡忡的莎拉带着史蒂夫回到家里，命令他至少要再躺一天。

她转身出去收拾屋子，床上的史蒂夫听到母亲“哎呀”一声，问道，怎么了，妈？

莎拉说，屋顶漏雨了，你书桌上这些信纸都被水泡了。

糟糕！妈，你让我看一眼，泡了什么东西？

莎拉站在卧室门口，拎起几页被雨水浸透，字迹糊成一团的信纸。好像是你给巴基写的信。

史蒂夫叹口气。帮我扔掉吧，妈妈，我明天再重给他写。

 

2018年夏天，站在瓦坎达的树林中，史蒂夫·罗杰斯眼睁睁看着巴基向他走来，就在那个走来的动作里，他的挚友兼爱人一块块碎裂开，化为灰烬。腿，手臂，胸脯，脖子，头颅。

巴基最后一句话是：史蒂夫……

 

史蒂夫在他消失的地方蹲下来，抚摸那块空地。他喃喃道，巴基，你又一次在我面前变成了灰烬，又一次。

接着他怔住了，觉得自己这句话好奇怪。又一次？难道竟有上一次吗？

 

他到底想说什么？“史蒂夫，这是怎么回事”？或是“史蒂夫，我觉得疼”？或是，“史蒂夫，我爱你”……

在没找到巴基的两年中，史蒂夫脑中总也无法挥去这个问题。

后来当他们终于再一次重逢，当他们终于帮忙把一片乱糟糟的世界整顿出了点眉目，可以短暂地休息一下，短暂地享受一下两人独处时光，史蒂夫终于有机会问了出来：

巴基，当时——你被分解移动到另一空间的时候——你叫了我的名字，你想说什么？

巴基望着他，不说话。

史蒂夫说，难道真是“史蒂夫我爱你”？

巴基哈哈大笑，把他的脖颈搂过来，在他额头上吻一下。嗯，其实我当时脑中蹦出一句很奇怪的话：史蒂夫，对不起，我又让你看到了这种画面。

史蒂夫吸一口气，对，真奇怪，我当时好像也有这种感觉，就像这情景我曾见过一次，但我不可能见过却不记得，不可能。

巴基眯起眼望着对面阳光闪耀的海洋，拿起身边的鸡尾酒喝一口，悠然道，说不定我之前哪年曾经穿越时空去找你，然后在你面前以化成灰烬的方式离开了，然后咱们都不记得这事了。怎么样？浪漫吧？

史蒂夫一愣，随即笑道，这简直是最俗套的科幻电影故事。那我问你，你回去找我干什么？

巴基柔声说，我要回去告诉你：史蒂夫，我爱你。

（END）

1. 嗯对，那位很热心的老黑人厄尔，用的是《破产姐妹》里角色的名字。

2. 本文设定冬兵在纽约大战中救了史蒂夫（把他扔在河边）之后，又被九头蛇捉回去一段时间，就是在这段时间里，他被送回1931年。

3. 我也在等待着，坚定乐观地等着复4里巴基跟史蒂夫的再次重逢。

4. 鸣谢KID提议了一个更“桃总”的篇名XD