第十章

杰克睁开眼睛，茫然望着床对面的柜子。墙纸上的淡金色郁金香图案淹没在半明半暗的光线里，天还没完全亮起来。看护不在房间里。

就像每个清晨半梦半醒时的念头一样，他总在迷蒙中祈祷一切都是噩梦，祈祷一睁眼看到的是行宫王子套房中、那幅他最心爱的画，法国人安东尼·华铎的《舟发西苔岛》。

——他是如此喜爱那幅画的光与色彩，从首都被贬谪到行宫时把它随身带着，那晚回首都时，那幅画就在其中一辆马车的箱子里。

然而这几个月他睁开眼看到的总是收容所里满地躺卧的流浪汉、下等旅馆窄小房间的糟朽墙纸、书店储藏室里堆积的杂物，现在则是陌生人家中的客房家具……

 

不知华铎那幅杰作正挂在哪面墙壁上、被谁的目光注视着？或是无人懂得欣赏、寂寞地锁在国库里？

 

他记得一切细节。

他记得从行宫连夜乘车回京途中，在一位乡绅家休息，那家人列队在门口迎候，男主人与女主人恭顺行礼，他们的大女儿穿着袒露前胸的白色礼服裙，好奇地紧盯着马车车窗里王子的脸；他记得那家大门上的族徽纹饰是石榴；他记得他从冷水洗手，用细亚麻巾搌手……再醒来时眼前一片黑暗，头疼欲裂，手脚被牢牢捆住，口中塞满布团。

他发现自己叫不出声，无力挣扎，动弹不得，那是人生中最恐怖的一刻。

能派上用场的，只剩听力和嗅觉。车轮的碌碌声从身下传来，他明白自己是被囚在一辆车的车底，一个极狭小的空间里，因为每次车子转弯，他的身体晃动，都会撞到四边壁板。

马车颠簸得很厉害，路况极差，必然不是大路，是偏僻的小路。他模糊听得见上面有人低声说话，话都很简洁，听不清内容。他又冷又渴，喉咙像有火在烧，渴得想喝自己的血液。但他猜得到，那些人既然没杀掉他，必然不会让他轻易死去。

他忍耐着，怀着惊怖与绝望等待着，一分钟又一分钟，一个小时又一个小时……像过了几十年那么久的时间，马车减速了，慢慢停下。

他听到木板揭开的吱呀声，一股新鲜空气流淌进窒闷的空间。他飞快地深深吸一口气，嗅到荒野的气味，空气中有土屑，而时间是夜晚。夜晚的气息与白天不同。

嘴唇间忽地一松，有人把他口中的布条抽掉了，他竭力遏制住叫喊的冲动，哑声问道，你们是谁？……

那声音难听得像咽喉被踩住的老人，连他自己都吃了一惊。他的狱卒没有答话。下一秒，他感觉到嘴唇上挨了一样凉凉的东西，是一个铁皮水壶的边沿。他能嗅得到上一个用这水壶喝水的人留下的酸臭的唾液味。但他立即大口吞咽起来……杰克王子从来不用别人的餐具，他有一个贴身仆童专门为他管理饮食用具，即使在边境带军作战的时候，他每餐跟士兵们一起吃粗面包和冷腌肉，也要用自己的碗碟……水流过喉管，得到维生资料、如释重负的感觉，甚至超过被迦特人的枪弹打伤后的苏醒。

但水壶离开了，他喘着气，舌头舔一圈嘴唇，把残留的水滴搜刮干净。他没有请求再多一口的水，或食物。他绝不会恳求的。布团又被塞回他口中。

大约七八个小时后，他几乎在车底一根突出的钉头上磨断了手腕上的绳索。这个夹层太狭窄，他只能用极其勉强的姿势去凑近那枚钉头，但他已在心中打算好，等双手自由了，拆下一块马车底板，从下面逃出去。然而绳子还差三分之一才能断开时，马车慢下来。

他听到不远处传来尖利的哨音，两长一短。同时驾驶他所在马车的车夫也发出两长一短的哨音。不久，有人说，阿奎丹。

有人答道，诺曼底。交给你了，先验货？

他们打开木板，发现了几乎被磨断的绳子。他的眼睛始终被蒙着，只闻得到那种壮汉身上的强烈汗味。那几个人倒没有为此殴打他，其中一个人说，还是用上哥罗芳吧，保险起见。

于是他鼻端又被捂上一块浸透哥罗芳的手巾。他再次昏迷过去。

药效消失后他醒过来，只觉得身体更绵软乏力。大概又过了一天。外面下着大雨，雨声哗哗作响，他的肩头在马车晃动中不断碰到湿润的木板。

水从木板缝往里渗，他努力偏过头，去舔缝隙里淌下来的雨水。

驾车的人又换了一批，他们接头的暗号是两长一短的哨音，以及“阿奎丹”、“诺曼底”。换人的时候，他们会打开夹层木板检查，给他喂食仅够维持性命的几口水、两片面包，然后再用哥罗芳使他昏厥。这个过程重复了四次。他昏昏沉沉地想，难道是要去边境么？

最后一次，他是被冷水浇醒的。他以为自己尚在梦中，听到有人喊他，杰克！殿下！……

他睁开眼睛。双眼太久没接触光，一阵针刺似的疼。他呻吟着眯起眼睛，看到面前有一张脸，头顶一头姜红色头发，再后面是幽蓝得近乎黑色的夜空。

那人说，殿下，冒犯了，我只能这个法子叫醒您。

他想起来了，这人是他的近侍，从小就被父母送到宫中，是王子众多玩伴中不太起眼的一个，跟在他身边有十几年了。

他叫出了那个红发青年的名字：约书亚！

约书亚应道，是我，殿下。他扶起他的身子，半扶半架地把他从那个狭小的夹层里弄出来。他虚弱得站不住，一踏到地上就栽倒了。约书亚让他倚靠着马车轮子坐在地上，从怀中掏出水壶和面饼给他。他这时才看到旁边倒着一具死尸，脖子被割断了，血流了一地。

他喝干壶中的水，觉得力量稍微回来了一点。约书亚把死者身上的东西都掏出来，用其中一柄匕首划烂了那人的脸。

他问，你是怎么找到我的？

殿下，这几天我一直在马车前面，我是负责运送的人员之一。

他呆住了。约书亚说，几天前有人来收买我，用我家人的性命威胁我，我佯做应允了，但我当然不会背叛您，永远不会。我一直想营救您，只是直到今天才找到机会下手，抱歉让您受了这么多苦。

他说，谢谢你，约书亚……

约书亚在他面前坐下来，取出自己的小刀，替他把饼切开，边切边说，很多年前，我和其余三个男孩会轮值在您的卧室外面守夜，您还记得吗？……有两年，您睡觉时习惯让卧室门打开。

杰克想起来了，他七岁那年离开育儿室，自己独自睡一个卧房，怕黑，要求整夜开着门、点亮蜡烛，这样一睁眼就能看到门外侍卫。

约书亚继续说，那时我每天都在盼望轮值守夜。他抬头看看他，眼中闪烁着异样的光芒。

杰克说不出别的话，只能轻声说，哦，约书亚！

约书亚驾车，让他躺卧在车中休息，驶到了最近的小镇。此处已经临近与迦特国的边界了。约书亚告诉他，他曾被告知到了迦特边境，会有那边的人来接手。

他问，他们的目的是什么？

约书亚用几乎是怜惜的目光望着他，低声道，我听说……殿下，我听说主使者与迦特国做了秘密交易……迦特国王想要一个活的杰克本杰明。

三年前与迦特的边境战争，杰克本杰明领军作战，曾打过一场遭遇战，击败一股迦特军。该军团有两名校官阵亡，其中一名上校兼有亲王封号，是公主罗克珊的丈夫，迦特国王的外孙的父亲。

 

杰克至今记得听到那句话后遍体生寒的感觉。如果不是他的忠心近侍刚好对他怀着秘密的钟情、没有被收买，如果他真落到对他怀着仇恨的迦特王室手中，结果会如何？……他自己的臣子们合伙把他卖给了敌国！

他问约书亚，你知不知道这件事主使者是谁？

约书亚答道，我只听说策划者不止一个，收买我的，是戴沃公爵的人。

 

戴沃公爵是枢密院重臣，多次公开斥责王储行为荒唐，国家未来有此君主，国运堪忧；当初与迦特国发生领土纠纷时杰克是主战派，而他是主和派；杰克被贬，戴沃公爵也颇有功劳，这样趁老王去世，干脆把王子铲除，确实像他的风格。

杰克恨不得一天之内就飞回首都。但约书亚不能再陪他向前走了，他得在“他们”发现王子逃走之前赶回家乡，带着父母离开避祸。

临分手之际，他揽过约书亚的脖子，吻在他嘴唇上。那是他唯一能给他的回报。

他记得那个仅有感激之意、全无欢爱之情的吻，记得那红发青年颤抖的双唇、伸上来抱住他两腮的汗湿的双手。不，即使是救命恩人，他也不想让那种吻再发生第二次了。

 

起初他用约书亚给他的一点钱雇了车，日夜赶路，那时他整个身心被疯狂的恨意充塞、驱使，根本没想过究竟该怎么复位。两天后他在路上听到消息：王储已顺利入主王宫，主持了老国王的葬礼，不日将举行加冕仪式。

杰克至今未能明白，难道所有人都被收买了、一起装聋作哑？那不可能！因此“他们”到底找到了一个什么样的傀儡，竟能骗过全体大臣、贵族、整个王宫的人？！

钱很快用罄，他不得不靠自己的双腿赶路。过度疲劳，精神痛苦，加上吃得很坏，他终于病倒了。幸好他在彻底倒下之前，跌跌撞撞地找到了一座修道院，昏死在修道院门前。修士们把他抬到一间收纳过路人的客房里。他就在那儿时而清醒时而昏迷地度过了一个星期。

修士们的疗法是祈祷、为他读圣经以及放血，因此如果不是老学者弗雷迪·鲁道夫来拜访他的一位修士好友，杰克也早就息劳归主了。

他还记得他病势减轻、能坐起来吃东西之后，弗雷迪给他端来的第一碗肉汤的味道。

那锡碗旧得发黑，肉汤放盐放少了，但他在汤的热腾腾烟雾里落下泪来。他觉得那是平生喝过的最美味的汤。

而这时，他得知新国王已经加冕登位了。

 

不管多么难以置信，他也必须接受这个现实：所有认识杰克本杰明的人都已经承认了那个赝品，没人提出异议。假杰克已经变成了真国王。因此即使他赶回王宫、振臂一呼，人们也并不会围过来痛哭下跪、把冒充者与谋篡者绑去砍头。

被当做疯子赶出去的，多半是他自己。

他也并不是没有亲信臣子，他的母系家族在朝中也还有些势力。然而，他需要攒够回京的路费，也需要想办法用钱创造会见他们的机会。一切都只能徐徐图之。

因此他变成了苍白沉默的书店工人詹姆斯·金。

最痛苦的并不是从王子变成流浪汉，这不仅仅是从锦衣玉食到旧衬衣、粗面包的变化，而是把一个人从他原有的生活中连根拔起，粗暴地扔到完全陌生的环境里。

王子曾对清洁、体面和美有着近乎苛刻的需求，他要包围自己的一切都必须是悦目的、协调的：闪亮的瓷器，精致的食物，美妙的音乐，合体的衣饰……从小到大，他的床单枕套毛巾和内外衣每天更换清洗，而且都使用最好的质料；下午茶的点心，蝴蝶印子印得歪斜一点，那块点心他就不吃了；即使在前线军中，寒冷的冬天，他也坚持每天沐浴。

流浪初期，他曾因不适应旧衣服和肮脏床单而浑身起疹子，不洁的食物则令他腹泻呕吐。外面世界里这些浑浊的颜色，嘈杂的声音，粗鄙的对话，低劣的用具，肮脏的房间，所有东西都带着让他难受的异味……每个细微之处都能激发浪潮一般的不适。

他感觉自己像被碾碎了壳的蜗牛或牡蛎，柔嫩的软体忽然暴露在外，而外面尽是粗粝沙滩与冷硬海风。

这便是所谓灭顶之灾。

而比丧失王位与财富更可怕的，是丧失了名字、姓氏与身份。没有人认识他，或许将来也永远不再有人认识原本的杰克·本杰明。

他努力保持体面，用原有的声调和习惯与人对话，人们有时诧异地多看他两眼，奇怪一个流浪汉竟秉持这样文雅的谈吐，但很快也付之一哂，甚或报以讥讽，认为他是个精神病患者或自大狂。

在苦苦支撑的躯壳之下，另有一个渺小的杰克把身体尽可能缩成一团，双手抱头蹲着，瑟瑟发抖。

后来疹子消退了，肠胃也逐渐适应，只剩他的心，顽强地哀诉与悲悼，不肯适应，拒绝平复。

他想起哈姆雷特的台词：“整个世界就是一个监狱。”他曾在王宫中搬演那部剧，亲身饰演那位丹麦王子。而如今他无论向哪个方向望去，看到的都是牢房的墙壁。整个世界就是一个监狱。开始时他在心里计数，就像囚犯在墙上画横道，估算出狱的日期。然而没几天他就放弃了，因为他的境遇还不如囚犯，他的刑期并不确定。想到不确定这件事他眼前就黑暗下来。

每一天都是漫长的折磨。肉体之痛倒显得肤浅而容易忽略了。

 

至于柯蒂斯·艾弗瑞特……

杰克当然感受得到，艾弗瑞特对待他有些不同，那些稍显过界的亲善、停留得有点久的目光……那该算是“好感”？

这不稀罕。自幼至长，风仪卓然的杰克王子一直是最受喜爱、倾慕的人，不管真心假意，他最熟悉的就是别人向他示好的目光。

但现在他太疲惫了，他没有剩余心力去思考这位艾弗瑞特的想法。况且，即使艾弗瑞特真的喜欢他，那又能怎么样？当有人指斥他偷盗的时候，艾弗瑞特还是会命人殴打他。

他并不怨恨艾弗瑞特判断错误。不，一点都不。在那种情况下，换成他自己，也只能得出相同的结论。

他只是对这种飘渺无用的“好感”更加冷漠失望。

没有用，没有用……艾弗瑞特并不能帮助他、拯救他。没有用。

 

那人叫他“詹姆斯”，情急之时流露出让人难以拒绝的关切。在圣心慈善医院，杰克陷入半昏迷状态时，感觉到那人把他抱起来走，并仔细检查他的双臂双腿。那种温柔和焦虑有多少源于愧疚？有多少是……

算了，这太累，太无用，他不想去分辨了。

 

天亮了。他动一动身子，肋骨断折的地方传来刺痛，四肢仍感到虚乏无力。看护快要进来替他盥洗、换药了。晨风从窗缝里钻入，把花香送过来。床头柜放着花瓶，瓶中插着大束白色风信子。

花瓶是威尼斯玻璃制品，很贵重，可惜不是最好的那家工坊造的，器形还不够优美。自从那天他客气地说喜欢风信子，每天都会有仆佣送花进来。每天都是雪白的风信子。

杰克长久望着那花。这一出又是什么意思？在希腊神话里，Apollo掷出铁饼，误伤了他的情人雅辛托斯，雅辛托斯死去时血液里长出了风信子花。误伤？艾弗瑞特也是“误伤”了他……唉，应该只是个巧合，一个强盗小偷的头目，不会有这样托物寄意的雅兴。大概只是他出去散步时，第一个向他兜售鲜花的少女刚好挎着一筐风信子吧。

他对自己苦笑一声，同时不得不承认，这些天他不再像从前那样每天醒来时都想要痛哭失声。

……这个粗暴混乱的世间，总算多了柯蒂斯·艾弗瑞特这一点温暖。

毕竟是有些不同了。

即使他呼的是假名字……那丝暖意穿透层层虚假，抵达了真实的杰克身上。

 

那个络腮胡男人有一对罕见的蓝眼睛，形状完美，四周被浓稠睫毛包围着，像灌木围绕着池塘。

杰克回忆宫中那些相貌姣好的贵族青年，没人有这样的双眼。他有个隐秘的期望，就是某一天握住那长满胡子的下巴，目不转睛、仔仔细细地欣赏一下那对漂亮的眼睛。他觉得这个想法不涉及感情，只关乎对美的事物的天然爱好。

 

他再次想起他钟爱的华铎的画作《舟发西苔岛》。

 

午后，女看护搀他起来，他试着在房间里走动，最后在窗口的扶手椅中坐下。阳光很好，他告诉看护她可以去午睡一会儿，让他自己呆着。

看护替他倒好一杯水，放在他容易够着的地方，便离开了。

镇痛的药物开始起效，各处伤痛暂时偃旗息鼓。他似睡非睡地闭着眼睛，风声细细，花香浮动，他觉得这是许久以来最舒适的时候。他甚至愿意忘记自己只是在此暂住的客人。

 

忽然传来门钮轻轻转动的声音。有人正在外面拧动它，想要进来。

他心里一动。会是艾弗瑞特？……他没有动弹，闭着眼睛，装作熟睡的样子。

门“吱”地一声，拖着长声被慢慢推开了。足音竟然很轻。杰克把眼皮打开一条缝。

进来的是个小女孩。

她站在门口，朝扶手椅上的杰克警惕地张望了一阵，觉得没有危险，踮着脚走了进来。光脚板踏在木地板上，发出极轻的哒哒声。

杰克闭着眼，听到奇怪的拉扯家具的声音。他忍不住睁眼转头去看。那小女孩正背对他，把屋角柜子的抽屉拉出来，试图踩在上面，一只脚抬起，去够柜顶的东西。

他想笑又憋住，想出声，又怕小女孩受了惊吓、掉下来摔伤，遂一直忍到她从抽屉上爬下来，才说道，嘿。

小女孩猛地吸一口气，飞快转身，张大眼睛瞪着他。

她大概六七岁样子，一张心形的小小面孔雪白秀丽，身上穿着质料很好的淡蓝绸缎睡裙。

她说，嘿……你不是睡着了吗？

杰克悠然道，年轻的女士，该午睡的似乎是你？容我猜一猜，你是趁保姆睡着，偷溜出来的吧？

小女孩眼睛瞪得更圆，闭紧嘴巴，很明显杰克猜对了。

杰克说，你要找什么？说不定我能帮忙。

她思考了一阵，说，我在这个房间的柜顶藏了一盒杏仁糖。

上次你是怎么放上去的？

她盯着杰克坐的扶手椅。上次有椅子可以踩，这次椅子被你占用了……她眨眨眼，翘起小巧的下巴。如果你够绅士，那就该帮女士拿东西。

杰克点点头，好吧。

他用手撑一下椅子，略吃力地站起身，一只手捂着侧肋处，蹒跚走过去。

女孩显然没料到他是个行动不便的病人，张开嘴巴，眼睛急速眨动了几下。

杰克走到柜子前面，伸长手臂摸索，摸到一只纸盒，拿起来给她看。她摇摇头。又摸到一只扁扁的铁盒，她拼命点头。

他收回手臂，肌肉运动扯得伤处疼痛，免不了龇牙咧嘴。小女孩接过铁盒，口中大声道谢。她用手掌拂去盒子上的灰尘，面上不由自主迸发满足的笑意，像一朵花绽开。

杰克扶着柜子站着，也被她感染得微微一笑。嗳，还不打开看看？

小女孩仰起头，笑道，嗯，我请你吃糖。

她郑重其事地揭开盖子。

两个人都愣住了。

 

里面是空的。只有一张折起的纸条。

打开纸条，上面一行字：索菲，偷吃糖真的不好，我说真的。

 

他终于噗嗤一声笑出来。索菲把铁盒子当地一声扔得老远，小脸通红。该死的！

圆形铁盒在地毯上滚了两圈才啪嗒躺平。杰克说，原来你的名字叫索菲，很好听，不过一位淑女说“该死的”这种话可不太好听。

索菲不回答，大眼睛骨碌碌望着他。我知道你的名字，你叫詹姆斯·金。

是谁告诉你的？

没人告诉我，我上午才刚回到家。是我自己猜的。

他这倒真的诧异了。名字你也能猜对？

 

索菲忽然一扭头，一阵风似的跑出房间去，只听见她的赤脚打在地板上的声音急促远去。没一会儿，她气喘吁吁地跑回来，手里拿着一样东西。

她扑在椅子扶手上，把那东西拍在杰克大腿上，得意洋洋地说，看！

 

有一秒钟他屏住了呼吸。一张炭笔画成的画像，重重排线构成的黑暗背景，衬托出一个青年的面庞。

那是他自己。是他的脸。笔触略有潦草急迫，但眉眼的细节与神态堪称栩栩如生，画得竟有八分相似，怪不得索菲一见他就能认出来。画纸底端写着：詹姆斯·金，提供确切线索者赏金三千，寻获者赏金一万。

那是极高的赏格了。

 

索菲双手背在背后，歪着头，不住打量他的表情。

杰克轻声说，索菲，你从哪儿找到这个？

索菲说，在我爸爸的书房里，是他画的，我认得出。这字也是他的字。

那字体确实跟糖盒里纸条上那行“偷吃糖不好”的字迹一样。虽然已朦胧猜得到答案，但杰克还是问了出来：你爸爸是谁？

就是柯蒂斯·艾弗瑞特啊。

（TBC）

让·安东尼·华铎的《舟发西苔岛》→ 

西苔岛是爱神居住之地，画中几对恋人正准备启程去寻找那个传说中无忧无虑的乐土。在卢浮宫见过原作，非常，非常美。我爱华铎，而且私人觉得洛可可风适合杰克身份趣味。

写的时候，想起“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”，想起“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

杰克所惦念的心爱的画，亦如“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”。