第一章

听脚步他就听出是托马辛娜，不会有别人不经通报就进他的更衣室。杰克暂时没回头，他一只手托着另一只手肘，专注凝视细亚麻桌布上排好的七八双手套。

足音在背后停下。杰克一手提起一对手套，转过身去，目光一左一右来回打量。亲爱的，哪双更衬我那顶新猎帽？这对巧克力色的，还是这对，鸽灰色带刺绣的？

说完他抬头看他的侍从长。

黑皮肤的高大女人一反常态地沉默。杰克缓缓垂下两臂，瞪视着她，那女人伸手把一枚盖着火漆的信递给他。

杰克把两副手套抛回桌面上，拆开封蜡。信上文字只有几行。他扫一眼，面上的光彩与血色飞速褪下去。

女侍从长问，是陛下又有贬谪的命令？

杰克咬紧牙齿，吞咽了一下。贬谪？不。他惨笑一声，我父亲去世了。

黑女人捂住了嘴巴。天！圣灵在上。是刺杀还是……

不，不是刺杀，他在御前会议中忽然倒在椅子上，是心脏里的毛病导致的。他心脏一直不太好……三天前的事。

托马辛娜低声说道，这太可怕了，请您节哀。

有几分钟，杰克一动不动地僵立，胸膛起伏。托马辛娜双手紧攥，陪伴他立在午后的寂静中。没人比她更清楚杰克对那个冷落他、羞辱他、把他打发到这个偏远行宫的老国王的复杂感情。

杰克再次开口，声音有点抖，但仍是柔和的。托米，他到死也不相信我没强奸那女人、没杀她丈夫。

那是三年前一桩可怕的丑闻，是令老国王对王子愤怒失望的、最后一根稻草。

托马辛娜轻声说，我猜陛下临终前会为你不在他身边而遗憾的，如果他死前还清醒的话——神灵保佑他的灵魂。

杰克发出一丝微弱的、小孩子似的嘤吟。他喃喃道，我羡慕他，现在那老家伙可以见到我母亲和外祖母了。

托马辛娜小心地说了句笑话，那么国王肯定像往常一样，在跟老夫人吵嘴。

杰克唇边露出点笑纹，抬起头问，送消息来的人呢？

在休息室。

给他最好的酒和馅饼，派人看着他，别让消息散开。他向托马辛娜微微一笑，我可不想毁了今晚的舞会。

他重新选了一副手套，捻在掌中，叹道，看来我应该戴黑色的……啊，花园中李子树今年的果实，我尝不到了，可惜！……亲爱的，我去骑马和最后一次享受乡间舞会的时候，你指挥他们收拾行李，等舞会结束，连夜启程。除了路上换用的衣物，其余都不要了，回到夏洛伊我的衣服会全部换过。

托马辛娜说，是，陛下。她在第二个词上加重了语气。

杰克面上的光彩又回来了。他笑道，托米，想念夏伊洛王宫的厨子了吗？

 

舞会就像之前王子举办的无数次舞会一样成功。无论国王塞拉斯如何厌恶杰克，王室毕竟再没有别的继承人，因此杰克被贬到行宫这两年半，被各个家族派来“探访”、陪伴王子的贵族青年络绎不绝。

今晚行宫灯火辉煌，开满踯躅花的花园里插满彩灯。无论在首都还是僻壤，杰克举办的宴会和舞会都无与伦比，那就是“派对王子”这诨号的由来。

髭须精致、面容可爱的青年与女子们在特制的舞厅木地板上旋转、踏步、谈笑，品尝牛奶冻和布丁。舞会之后还有一个小型余兴聚会，只留下几位王子最喜欢的伴侣。王子今晚的新衣是与他眼睛颜色相衬的灰绿短上装，衣襟开口处露出白衬衣褶领的花边。

音乐室里，琴师弹奏一首称颂王子美貌的欢快歌曲，一个歌喉甜美的姑娘跟着演唱。

曲子终了，围坐的人们鼓掌。杰克却没动。

有人说，杰克？……

杰克手里端着一杯酒，头靠在他身边一位女人的肩头上，卷发有点蓬乱，眼珠定定的，像是正神游天外。距离他近的人，发现他眼中似乎有泪光闪动。

人们静默着，等待王子开口。

琴师的手指在黑白键上跳跃了几下，音符打破宁静。杰克深吸一口气，仿佛猛然从冥思中醒来。他目光朦胧地向众人一笑。

一人问道，杰克，怎么了？不愉快吗？

杰克叹一口气，用音乐似的嗓音说道，哦，亲爱的，你不会知道，快乐和悲伤之间的距离，有多么、多么近。

 

这是个明媚的春夜，珠宝似的星辰闪烁在天空中。车队浩浩荡荡地在夜中离开行宫，向都城进发，国会议长在信中催促王子赶快回京继位。车队前面是王子的私人卫队，杰克乘坐的马车在中间，载有书籍等杂物的车子在最后面。

天亮之际，他们在路过的一个乡绅家中小憩、吃早餐。报信者早已提前快马到该人家中传讯。王子的马车驶进大门时，乡绅全家恭迎在门口。

杰克被引入楼上最舒适的起居室，托马辛娜去装载箱笼的车上取他专用的银餐具——王子不喜欢用别人的器具进食。

他倚在凸窗边，眯眼眺望。太阳升起来了，淡金色阳光注满了天空。楼下院子里，有人三三两两地聚集，向楼上窗口张望，附耳低语，似乎在谈论这位据说跟男人搞出罪恶关系的杰克王子的秘闻。杰克默默冷笑，心中说道，再过两天，你们就要叫这个声名狼藉的人“陛下”了。

门开了，他的贴身侍童端着水盆进来。杰克过来洗手时，侍童说，风有点凉，我替您关上窗子。

他绕到杰克身后去关窗。

杰克用细亚麻布搌手，望着盆中水面上自己的倒影，忽觉眼前一黑，嘴巴鼻子被严严实实捂住了，鼻端一阵哥罗芳的刺鼻气味。

 

他的挣扎很快静止下去。

 

第二章

托马斯眼前的布带被撤掉了。

他不断眨动眼睛，让在黑暗中呆得过久的眼珠赶快适应亮光。

他发现自己身在一个非常华丽的房间里，面前有三个穿着锦缎衣服的老男人，正像打量集市上一件货品一样在他脸上身上扫来扫去。

他们的眼神如此冰冷苛刻，令他本想搔搔被布带捆得发痒的头皮，却被无形的压力镇住，手也不敢抬起来。

有一瞬间，他怕得几乎要失声大喊，但他牢牢记着临行前哈蒙德师傅的话：除非有人问你，否则不要出声；除非有人指示你，否则不要乱动。

幸好哈蒙德师傅就站在这三个老人身后，向他投来鼓励和担忧的目光。

 

嗯，确实很像，太像了。

不，脸蛋比“那个人”更圆，身子也更……圆润一点。

胖倒不要紧，人们都两年多没有见过“那个人”了，谁知道他在行宫会变胖还是变瘦。

不管怎样，必须有人全天看守他、传达命令，手把手教他怎么做。

哎，你们应该提前一年训练他。这孩子会打网球吗？会跳舞吗？会骑马打猎吗？“那个人”可是样样精通。宫里开一场舞会就得穿帮，咱几位的脑袋也就满地骨碌了。

罗纳德，我当然知道！但谁晓得老家伙走得这么快，这么突然……

好了！只要小心谨慎，不会穿帮的。诸位说说该派谁来看住他？我的几个儿子都结婚了，岁数也都不适合进宫做近侍或廷臣。

要我说，史托姆家的小儿子最合适。

史托姆家的？那个叫强尼的？

是他。年纪轻，长相也好，前几年去法国学习朝臣礼仪，两个月前刚回来。

史托姆家宣誓过吗？够可靠吗？……

 

托马斯知道所有这些话都跟自己有关系，但他都没听懂——除了“圆”和“胖”。

平时哈蒙德师傅教授特别讨厌的西班牙语的时候，他会选择盯着窗帘上的图案，或者在心里写一首小曲子，滴哩，滴哩答……

这次他也这么办了。

这次，他在窗帘上看到了用金银线绣出的蝴蝶。

 

……蝴蝶？那不是王室徽号吗？

 

第三章

不知不觉春去夏至，老国王塞拉斯的葬礼过后，储君杰克本杰明继位加冕，并照例在辞旧迎新之际赦免一些罪犯。

最近报上说，年轻的新君正在与几个欧洲王室商议联姻大计，还打算搞改革。

报纸又说，今年夏天巴黎的时尚是在裙摆上缝出小鸟的头，而伦敦的绅士们都迷上了去“水疗院”做“雨浴”。

说起来，今年夏天的天气实在古怪，入夏快一个月还没热起来，阴雨连绵，上午出了太阳，中午又突降大雨。柯蒂斯与朋友在咖啡馆告别后，打算穿过火神广场步行回家。雨下来时他找了一处屋檐避雨，左右张望，想起转过弯那条街上有一位熟识的书商，很久没去拜访了。

他在山墙突出的窗子下小步奔跑，每步都溅起大片水花，跑到熟悉的书肆门前，他飞快推门进去。

室内充满印刷品和墨汁的气味，柯蒂斯一边拨弄头发上的雨水，一边扬声喊道，弗雷迪？

店堂深处的幽暗之中出现一个影子，影子往外走出来，在地上堆放的书箱旁边站住。是个陌生的年轻人。

那人说，店主先生出去了，您要什么，可以告诉我。

柯蒂斯随便看他一眼，暂时忘了要说什么，不由自主地紧紧盯住他打量。那年轻人身材瘦削，有一头黑褐色卷发，面色憔悴苍黄，一对大眼睛却像星星似的晶莹有光。

柯蒂斯低头跺脚，靴子下面已经落了一小圈水。他四处张望一下，把目光转到那人面上，答道，没什么特别需要，我跟弗雷迪是老相识，今天顺路过来看一眼有什么新书。我以前没见过你，你叫什么名字？

那人始终站在几步之外。这周我们买来了一些圣经的法文论著、关于波斯神话的手抄本，还有下个月花卉市场的商品画册，您感兴趣吗？

他的声音非常好听，说话时有一种乐曲似的、高雅的节奏，与这条充斥着粗鄙手工匠人的作坊街实在格格不入。

柯蒂斯清清嗓子，重复问道，你是弗雷迪新雇来的工人？不是本城人吧？

那人犹豫了一下。是的，我的家乡不在这里，我正打算回……家，二十天前走到此地时病倒了，钱也用光了。仁慈的店主先生收留了我，我会在这里做工，直到抵偿他花费的药钱为止。

柯蒂斯往窗外雨点交错的空中看一眼。你还没说出尊姓和名讳？

那人抿一抿嘴，嘴角神态忽然现出一种奇异的高傲。他答道，金，我姓金（King），詹姆斯·金。

柯蒂斯无声地点点头。金先生，祝你早日回到家乡。

谢谢。您要坐下来等吧？

好。

那人转身，无声地消失在内室的暗影中。

不一会儿他搬来一张高脚凳，放在墙边的木桌旁，又送来几本书和图册。柯蒂斯坐下来，翻翻这一本，又翻翻那一本。

雨势未减。雨声是一种奇特的声音，又安静又嘈杂，这间略显逼仄的书店被衬得像世界的角落一样宁谧，惬意。

柯蒂斯觉察到室内弥漫开一股好闻的甜香，不由得抽了抽鼻子，嘶嘶有声。那个年轻人詹姆斯探出头，微微一笑。是街尾制香作坊的姑娘送我的，不算太好的东西，不过也能将就烧一烧辟味，这街上的气味真是……

是啊。恕我冒昧，金先生的家乡是哪里？

詹姆斯淡淡说道，我是被家乡人放逐的浪荡子。一个流浪汉，侥幸存活，其余就不提了。

他像急于转移话题似的说道，既然您是店主的朋友，我给您泡一壶茶吧。

 

等柯蒂斯把一本新测绘出版的海图翻到底，詹姆斯把茶端来，放下。柯蒂斯执起茶托的时候，他道歉说，我从前没做过这些事，这几天才学会的。

柯蒂斯呷饮一口，微笑道，比我每天喝的茶香多了，你说之前没做过？那么你大概是天才吧。

詹姆斯面色微变，自嘲似的笑了一声。这不是写诗，要哪门子天才？茶是水和茶叶的一次罗曼司，泡茶的人好好做个媒就行了。

这又是哪儿的谚语？ 

是我小时候听我家的老管家说的。

柯蒂斯把空茶盅搁回托盘上，詹姆斯过来替他添杯。尽管室内光线黝黯，柯蒂斯还是注意到他手指和虎口上有许多伤痕。

你的手是怎么回事？

哦，是我太笨手笨脚了。用裁纸刀割书页、用针装订，总会弄伤手。他再次自嘲地苦笑一声。

剥去纵横的血口子和墨汁污渍，能看出底下原本是极柔嫩白皙的皮肤。柯蒂斯想到此人方才说的“被放逐的浪荡子”，不由得暗暗想象他之前的生活。

他走神的时候，听那人问道，咦，您在看这本西班牙语歌谣集？

那本书是柯蒂斯随手拿来翻的，他甚至不知道那是西语书。他“啊”了一声，失笑道，不，我不通西班牙语。你呢？

哦，小时被家庭教师逼着学的，西语是我最不喜欢的课。詹姆斯苍白的脸上终于现出由衷的笑容。每次他给我讲西语论文，我就去看窗帘上的图案，想象用那上面绣的藤蔓把他勒死。

柯蒂斯哈哈大笑。

但就在他笑的时候，他发现那年轻人的笑像潮汐一样退去，额头上出现痛苦的皱纹。

 

雨势转小了，渐渐变成丝线似的小雨，店主还没回来，也始终再没有顾客登门。茶喝了三壶，第一种香料燃尽后，詹姆斯又换了一种香（这是柯蒂斯嗅出来的）。柯蒂斯起身离开前，向内室大声说道，我带走这几本书，钱放在这儿的桌上了。

詹姆斯走出来，手上握着像缝马鞍用的那种长针。好，您要雨具吗？

不用，雨快停了。再会，金先生。

再会。

 

他走出大门，想回头看一眼，又忍住了，径直大步走开，靴子踏在街边污水里也不自知。

他把一切归于好奇心和对美的事物的欣赏，因此他不惮于跟自己承认直到上床睡觉，他脑中还不断浮现出那个人憔悴清瘦的影子，和他那种不卑不亢的柔和声调。

那个神秘、奇怪的年轻人。詹姆斯·金。

 

 （TBC）

 

 

 【古代称帝王落难逃亡在民间为“蒙尘”，这是题目“尘”的其中一个意思。】