1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

21

第二天（续）

雪山中的黄昏来得早，五点左右，云层和天空就由灰转向了深灰。我们在杉林中行走，浑浊的、乳汁似的天光从树梢筛下来，不知何时开始，我跟他已经处于并排的位置。

在一条林径上，我听到西南方传来狼嚎声。声音并不尖利，听上去目的只是呼朋引伴。他站住了，把头颅向后仰，脖颈扯成笔直，喉咙里也冒出一声悠长的呼啸。

我问：“你的狼朋友一直跟着走了这么远？”

“它们并不把我当朋友。”

“不当朋友，难道是当饲养者？

“队长。它们认为我是队长。我们这支队伍也是‘咆哮突击队’。”他的玩笑照样肆无忌惮，不过我已逐渐能欣赏这种冬兵式的冷幽默了。

此后几个小时，我和他没再交谈，只用动作交流，暂停看一看地图和指南针，沉默地传递同一只水壶，等等。

面前出现一条干涸河床，一棵粗壮的死杉树斜倒进河床里，走到河床边他做了个下意识动作：抬手拦了拦我。

随后他也有点错愕，飞快转脸看我一眼。

我笑一笑，“以前这是你的习惯动作，危险的地方你总坚持要先走。”

“你说的‘以前’是你5英尺4英寸的时候，后来你超过6英尺之后呢？”

“还是那样。”

我倒退两步，跳了过去，在对岸落地，转头看见他跃上杉树树干，像一只黑豹似的步履飞快走过来，跳下地。

 

“告诉我。”他忽然说。

我知道他要听的是截肢。“你要听过程？”

“是，越详细越好。”

 

在黑夜彻底降临之前，我们接近了那片杉林。

 

 第二晚

越来越近了，我认出了那些轮廓线。时间上的刻度滑过去七十年，对我来说不过是几个月之前。那些让人浑身发软生不如死的回忆不断逼近，喷吐腐臭呼吸，后脑勺的头皮上升起酥麻感。我捏紧拳头，再捏紧一点。酥麻感窜到了两条腿里。

 

——血，巴基的血；铅白青黑的一段残肢在手中；我垂头亲吻那只死掉的手，鼻端嗅到死亡的腥气……

当人靠意志把手持续留在慢慢煮沸的水中，大概就是这种感觉。

 

我用轻微的动作转头看他。他的目光直直戳向前方，面色灰暗，咬肌在面颊上造出一道斜斜的阴影，从颧骨连接到下颌角。

他如此阴沉，那种情绪的强度与雪的沉重并驾齐驱。

他说：“我不记得这个地方。”

“因为你没到这里来，那时你在昏迷中。我自己走出来，把它葬掉了。”一同埋下的还有我的眼泪和血。还有我毕生的快乐。我亲手割掉了最心爱的人的手臂，从那天起，我再也无法真正地笑出来。

 

其实距离十几步我就认出了那棵树。当年它只有人腿那么细，现在它长到了一人合抱的围度。我盯着它，停下脚步。

他看我一眼，顺着我的目光找到它。我说：“我特地找了一棵槭树。到秋天的时候，槭树叶子红得好看。这林子里槭树很少，那时我好像料到会有跟你一起回来的一天。”我不知道我为什么要说这些，我的声音听上去有点怪，像是嗓子被扼住了。

他一步一步往前走，根本没听见的样子，神情变得像被夜风刮乱的云，迷茫而恍惚。

 

我和他在树下站住脚，不约而同地抬头仰望。树叶当然已经脱净，赤裸的枝干像烂尽血肉、只剩骨头的手，高举向天空。

他低下头，伸出一只手扶在树干上，头颅慢慢沉下去，呼吸变得粗重。我站在他身后，看着他的脖颈像折断一样垂落，仿佛要看清雪里一件极细小的东西。

我问：“你……要不要我走远一点？”

从后面看过去，他后脑中央那个松果大小的发髻颤动几下，那就是点头。

于是我转身，一步一步走远。

我知道他不希望我回头看，所以我没有回头。

 

我在十米之外站住，背向他的方向。

 

这时，我听到身后一声狂吼。

那声音凄厉得不像人声，我下意识以为那是狼嚎，是他的狼伙伴来了。但随即吼声再次响起，一声接一声。是他的声音。

天空的颜色在转变，由黑转为更黑。雪地里的寒气像钢钉一样穿透鞋底，把我的双脚钉在地上。我恍惚想起七十年前我用刀切割他的手臂，他咬牙逞强，不肯大声呻吟出来，那些痛苦的声音被关押、隐匿了七十年，现在终于得以释放，在疼痛来源的墓地释放出来。

发泄似的嘶吼每隔几秒响起一次，一声高一声低，有时愤怒，有时沉痛。是那些记忆苏醒了吗？人类的躯体能承载那么深重的悲痛吗？那是一颗极刚强的心才能尝到的巨大痛苦。

我攥紧双拳，簌簌发抖，而并不知道自己在发抖。原来眼睛能看到的远不如耳朵听到的有杀伤力。那声音仿佛具化成了一根铁丝，一寸一寸从我双眼之间的地方扎进去，每一声都像锤头往上砸了一记。

吼声停了，长久再未响起。林中变得比死亡还安静。

我转过身，向他走回去，时间其实不久，但有几根足趾已经完全麻木，那让我跛行了好几步。

夜黑得厉害，即使以我的目力，也要再走近点才能看到：他正跪在树下，双手轮番刨动，拼命挖掘树下的冻土，树下已经多了一个浅坑。

——好，我收回刚才的话。眼睛能看到的跟耳朵听到的，杀伤力其实没有差别。

我几乎是踉跄着冲过去，抓住他的双手手腕。他一抡双臂就挣开了，臂力大得骇人。

我也吼了起来，“你在干什么？！”

他慢慢抬起头，看了我一眼，脸上表情比风雪更风雪。

有一瞬间我甚至想往他脸上揍一拳。“你这么干有什么用？七十年过去了！你想挖出什么来？几根骨头？然后把机械臂卸下来、把骨头接回去？”

他目光里有一种神志不清的凶狠，“那不是骨头，是我。我要挖出来的是我，是我自己。”

我听到他哑声说，“……只有那几根骨头还是我，还是巴基。还配是巴基。”

 

——自手臂被你割断的那天起，巴基就不复存在，此后在生的是杀人工具冬兵。这具带着钢铁手臂作恶几十年的身体，不是巴基，它配不上巴基巴恩斯这个名字。

 

那句话像达姆弹击中我，在体内开花爆炸，一种要呕吐的疼痛令整个肺腑像要翻转过来。

超级血清赋予的四倍意志力根本不够用，我需要四十倍，四百倍……但我没有，于是我的理智“啪”地一声绷断了，从上面那个七十年前留下的伤疤处裂开。我喃喃说道：“你挖不出的，骨殖早就碎了、腐了，早就长到了每年的树枝树叶里。但你永远是巴基……冬兵是九头蛇强加给你的称呼，就像伤口上的血痂，脱落了就没有了……你永远是巴基巴恩斯。”

他只听进去了第一句，朝着地上的坑点点头，“是，骨头确实是找不到的。”在我嘟嘟囔囔的时候，他以意志错乱者的癫狂眼神轮番看着两只手，右手向腰间一探，擎出一把小刀，向自己左臂的肩缝处插进去。

我再次探身，这一次是握住了他的手和刀刃。

 

这是几十个小时中我与他距离最近的一刻。一寸刀尖没入了皮肤，机械臂像受惊似的，其上甲片倏地张开，像鱼鳞被逆向刮起，又倏地复位。但他的表情丝毫未变，眼珠是呆滞的，它们没有看着我，也没有看向任何一个地方，而像是正看着过去的某个地方：九头蛇地下仓库的冰冻舱，角落堆着尸体的安全屋……

他手上力道透过刀柄刀刃传到我手上。刀尖摇了摇，顽强地朝下滑。那手腕在我手里挣动，想把刀尖往下捺，刺进肩肉里。他的声音又轻又惨，“是你说的：血痂脱落了，冬兵就没有了。”

掌心里真实的疼痛让我清醒了一下。“不，我说的不是机械臂。不是它的错。冬兵并不存在在这条手臂上。即使不割掉它，你也是巴基。”

他忽地吼出来一声：“不要叫我巴基！”

一阵猛烈寒风刮过，头顶的枯枝拼命抖动，一时间宛如整座树林都响着那个名字：巴基，巴基，巴基……

我摇摇头，重复说道：“你永远是巴基，想否认也否认不了。”同时加力攥紧他的腕子，跟他的自残角力，另一只手把刀锋握得更紧一些，刀茎卡在我虎口处，剩下刀刃都护在手心里，终于再也无法深入。

他并不松手，只转过头，似乎要看清在他左肩上较劲的两只手，再像慢镜头似的把脸转向我，但眼睛焦距始终对不准，像是不愿看我，又像不敢看我。“……你以为我不记得？——本来冬兵根本可以不存在。我原可以自杀的。我有机会。我记得我咬破了手腕里的血管。我就快要成功了！你却非要把我拽回来，然后用你的眼泪和恳求……”

 

——我想要你活着，活着坚持下去，坚持到我们重逢的那天。这是我整个生命唯一的愿望。巴克，别丢下我。没有你，我就真的一无所有了。别丢下我。

 

他无比准确地把我那段话一字一字复述出来，接着低吼道：“Fuck you！史蒂文·格兰特·罗杰斯！Fuck you！”

那个F开头的词被从齿缝里恶狠狠地榨出来，化成一道热腾腾的白雾，喷在我面上。

 

这一句也是七十年前他说过的，也一样带着掩饰不住的颤抖。

 

他说：“我真希望我能像你那么残忍。你那种美国队长式的、貌似一切正确、无可辩驳的残忍。七十年过去了，我坚持下来了，这是你的愿望，你的愿望实现了，告诉我，你觉得你的残忍有价值吗？”

 

我没有开口，在这阵突如其来的寂静里，一串轻微的“哒、哒”声冒出来。

那是血的声音。我是用赤手握住他的刀刃，两边锋刃已经割进很深，一道血涧顺着刀刃往下流，打湿他的衣襟，以十分规律的节奏滴落在地上。刀刃抵住手掌和手指皮肉下面的骨头，奇怪的是这时一点也不觉得痛。

他看看血迹，再次看着在刀刃和刀柄上连成一串的两只血手，眼珠的焦距终于落在了实处。他又说了一遍：“……有价值吗？”像在问那条血的溪流。他松开了手。我把刀尖缓缓拔出来，弯身捞一把雪按在他肩头，让刀口遇冷收缩止血。雪是红色的，雪里有两个人的血。

 

然后我抱住了他，因为我没有话可以回答那个问题。

我的手臂合拢得很慢，留足了让他拒绝的时间。

这次，他没有挣开。

 

他肩膊脊背上多了好些硬实的肌肉，这几十年它们负责支撑起一个杀手的生命安全，但在略陌生的肌体底下，我摸到了那副属于巴基巴恩斯的、细长柔软的骨架……我时常梦见这一刻，重新把他抱在怀中这一刻。我幻想了太多次，以至当它真的发生，反而如梦幻似的不真实。

 

我在他脑后说，“原谅我，巴基……”我的声音哽住，不能再说下去。

 

等了很久，他没说话，只极轻微地摇摇头。他从我手臂里稍微挪开一点，拉过我的手，把蜷起的手指慢慢掰展，审视手心里的刀口。血几乎止了，伤口边缘皮肉翻卷，像小孩子的嘴巴一样微微张着，露出红肉，隐约能看得到骨头。

他把头颅埋下去，脸贴着那个殷红的巴掌，安静无声地哭了。

发烫的眼泪淌进伤口里，我终于感到了疼痛。

（TBC）

【本章献给坚持巧妙催更的kid、兔子小姐和Tisi。】

【注：记得以前有同学留言说，史蒂夫并没有格兰特这个中间名。原漫里有“中间名为格兰特”的虚假记忆这一情节，不过电影的官方档案是有的。基友赠送了一份漫威官方周边“神盾局档案袋”，里面队长填写的全名是有格兰特这个中间名。此处就按照电影设定来吧。】