1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

第二天

天色晦暗不明，天地之间布满湿润的白光，光色像一张即将痛哭或暴怒的脸一样敏感脆弱，仿佛轻轻一触就会溃破。他盘膝坐在帐篷口，展开一张地图，架在两个膝头上。那居然不是山下售卖的印制地图，而是手工绘制的。经纬框架像一张铁丝网罩住森林山脉湖泊，几处山峰山谷有数字标注，还用绿色褐色的彩色铅笔排线排出大块阴影。

我忍不住问：“你自己画地图？”

“是啊，为什么不？”他掌心向上，食指和中指扣在一起弹了弹纸面，“我搜集了一些卫星图片……上一次你到这里，是……？”他瞧着我。

“是被时间机器送到苏军档案中他们发现你的经纬度，之后我穿过杉树林走了几公里，在另一处地点找到你。”我伸手在那个地方一按，就像在心脏埋了刀尖的地方按压了一下。

他平静地点点头，“我知道那条路线，不过十三年前有一次山体滑坡，那条路早就不通了。”他用手指在地图上苍绿色阴影的地方圈了个圆，表示那是山体滑坡的位置，又用手指画出另一条线，连接到一个早就画在那里的红圈上。

根据那红圈的位置和高度，那里就是我和巴基度过三个昼夜的洞穴处。

我问：“你记得我和你是在哪里……”

他的眼睛始终停在地图上，“我记得一些地貌特征，山洞，树林，坡路等等。足够找到确定地点。”

——当时巴基几乎全程处于半昏迷状态，路都是我拖带他走。而冬兵的记忆更不完整，是碎片的碎片，他在心里把这方圆几公里的地形地貌摸索了多少遍、才能靠拼凑那些碎屑、标定一个经纬度？

 

我和他行走在积雪的山谷中。出发前，他分给我一只较小的防水布背囊，里面装着用帆布裹起的兽肉。他背负半人多高的巨大登山包，仍然步履轻盈。

我一直走在他侧后方一步的位置，这次由他领路，是我在跟随他。

百分之十的时间，我在看路，百分之九十的时间，我在看他。

日复一日地渴求一个近在眼前的人，是什么样的感觉？就像海中央孤筏上即将渴死的人，徒然望着无边无际的不能掬饮的海水。

如果触碰他，我的手会不会从他脸颊里穿过去？他会不会像被手指搅散的水中倒影？他的的边缘是否会变模糊，瞬间像山岚、像烟雾消散？

我跟他沉默地往前走，像两个正从歧路返回的探险者，又像丧失同伴和狗、形影相吊的淘金汉。几十年未受惊扰的砾石在雪层之下缓慢滑动，呻吟，翻身，转侧，抱怨，又在我们身后再次陷入无尽的沉睡。

持续行走会造出错觉，错觉这条路永无尽头，错觉这就是度日的永恒途径，并从安于现状中提炼出微弱的、昏昏沉沉的幸福感。我想起七十年前的行军，我常常独自先到前方去扫除障碍、埋伏，再回去与他们——突击队和我的巴基——会合。以扇形队形向前行进的时候，我能感到背后众人中巴基的目光带着隐秘的感情和热切扫过脊背，他的目光比其他人都高两三度。

他竟像能看到我脑中的画面似的，不回头地开口问道：“从前你们行军时是什么样？”

我的喉咙被惊异扼住了半秒钟，随后答道：“我们不会走得这么快，对敌训练守则里有这条。因为作战时更需要体力。”

他无声地点一下头。“你有时会厌烦那些体力速度不如你的队友么？”

我回答得很快：“从来不会。因为当初我是个心律不齐的哮喘患者的时候，他从来不厌烦我。”

我似乎听到嗤的一声笑的气音，他说：“我问的是‘那些队友’，你却只答……巴基巴恩斯。”

我反问他：“你会吗？厌烦你的队友？”

“厌烦这种情绪太多余。我通常不会开放那么高等级的感情。”

我竟有开玩笑的欲望，“现在算是‘通常’吗？”

他回头看了我一眼，又收回目光，淡淡说道：“不算。你也不是我的队友。”

 

从一片稀疏林地里走出，面前山坳里出现一面结冰的湖泊。云像巨大的手掌一样拍下来，却悬在山峰顶端。冰面上覆盖着薄雪，群山和云的蓝紫色阴影投在灰白的雪上，混合起来是一种让人心生寒意的颜色。

这时距离清晨拔营约四个半小时。他站住脚，无声地看向我。我知道那是休息的意思，便点点头。

我们在湖边放下背包。他垂着头走来走去，察看雪层上的野兽脚踪，然后回来从背包里取出水壶，排开两个水杯。

他用固体燃料生起火，取出两个罐头抛给我，我扬手接住。金属盒子上的劲道不轻不重；又扔过来一把瑞士军刀。我开罐头的时候，他不抬头地说：“那天晚上，我第一次接住你扔过来的盾，你似乎特别惊讶。”

我当然知道他说的是哪个晚上，“因为从没人能单手接得住。不过我更惊讶的是，你为什么又把它扔回来？”

这回他抬起头，眼中有了点善意的、嘲弄的笑意，“那玩意又沉又不好用，除了你谁愿意要？这么多年也没人接了你的盾就跑，足以为证。”

我把撬开的罐头放在我和他中间的雪地上，“当然不是……你没用过又怎么知道不好用？”

他的笑意里有了一丝沉郁，“哼，我当然用过——只拿起来用了几秒，就掉下万丈悬崖去了。”

我不知道我的脸色变成了什么样，只看到他猛地紧闭嘴唇，眼眶撑大了一环，身子迅速向前探一下，那是个想要安慰的动作。我在他清澈的瞳孔里看到一张小小的、被过于强大的悲哀猝不及防击中的脸。

他的人僵在那个探身的意图里，半途而废，因此我无法得知他本想拍抚我的肩膀还是拥抱。我抬手抹脸，像抹掉一张薄膜面具一样用力。

最后他说：“对不起。”那声音发硬。“我不该拿这个开玩笑。我没想到你受不了这个。对不起。”

我摇摇头，无话可说。我真恨我在他面前会脆弱得像春日的冰层，只要加一点力，裂纹就会发着刺耳的巨响、钻遍全身。

——你知道那一切都是我的错，但现在，你还为一句玩笑跟我道歉。

他把身子缩回原位，低头用勺子把罐头里的食物刨刮进锅中，状似若无其事地换一个话题：“以前你们行军时候吃什么？”

“……有一阵我们的给养由英国人发放，配给食品有个名字叫‘十四合一’，罐头牛肉和约克郡布丁什么的，说实话，都很难下咽。据说有的连队闹抗议、集体拒吃，要求把厨子换回来。”

他把黏着一条肉丝的勺子放进嘴里，勺头咬在牙齿之间不动，就那么含着它，眼睛斜过来看我，眼珠停在眼角处，“是啊，英国人的厨艺简直是詹姆斯邦德之外另一样杀人于无形的武器。”

那个表情里有一丝微妙的、独为我做出的柔顺，以表亲近之意。

我叹一口气，感觉被结结实实地安慰到了。

 

草草吃完东西，他煮了两杯咖啡，递给我一杯，然后捧起湖边积雪盖一盖火苗，熄掉了火。

我慢慢啜饮咖啡，暖意像冰融一样渗透到四肢里。他攫膝而坐，眉心的皱褶深蚀，眼睛望到远方去，整个人静止不动。那是一个杀手所特有的安静，仿佛他就是静止本身。

我从宁静中谛听他的呼吸、空气摩擦他的鼻腔的声音，也把目光投向他遥望的方向。我们的目光是四道平行、没有交点的线。

冰湖上凝着风和水流的纹理，漩涡的线条依稀可辨，犹如曾经欢畅流淌，如今却被冻结的深情。

不知多久，他的脊背动了动，微微挺直一下，鼻中入息出息加重。我预感到他将要开口谈论那些重要的话了。

果然，下一秒他说道：“我知道你一直想问‘你到底记得多少’。我一直回避这个问题，是因为我自己也不清楚。我不会故意隐瞒你。”

史蒂夫罗杰斯，你这个懦夫，你想问却又惧怕切实的答案。我的手在膝盖上蜷曲起来，把脸转向耸立的雪山，他的影子从余光里消失了。

如果我忍耐住不看他，不去看那张我心爱的脸，答案是否就会少残忍一点？

“那就像是……”他顿了一下，寻找恰当的解释，“就像战争结束之后，回到被多次轰炸过的城市，你的老房子已经炸成废墟，木头钢筋瓷器的碎片混在一起，屋顶、墙壁、餐桌、书架、祖母传下来的茶杯都在那儿，但是你再也认不出它们。”

——为了回去见你再回来，我也是被炸成一亿块碎片再拼起来的。巴基，我们能拼得起来的，一定能，我总会陪着你，只要你允许。

一时只有呜呜的风声，风在我和他之间掠过，风里有数个小时后雪的体嗅和体温，像一种警告。

“起初，我努力收集更多的碎片，不让任何人知道这种收集的举动。每次从冻结状态醒来，我第一件事是去检点、回忆那些碎片，就像守财奴冲向他隐秘的地窖去数金币。

“我唯一的念头是多一点，再多一点。每次完成任务左臂会接受检修，衔接截面总觉得疼痛，但每次疼痛都会让我多想起一点。有一次我下意识用左臂去挡一梭子弹。后来才明白我想靠那种疼痛找回记忆。

“……痛感像开关，或是隐秘的电路，让回忆在脑中亮起一道闪光……不过那道光太短暂了，我不得不一次次找机会拨动那个开关；感觉就像是……像是在完全黑暗的屋子里，拿枪朝墙壁和地面上打，靠子弹激起的火花分辨室内物体的轮廓。”

我终于回过头。他盯着我，暂时停下来，看我是否理解他的意思。

我用眼神告诉他我当然理解。因为我也对自己做了几乎一样的事。我像巴甫洛夫的狗一样给自己建立了条件反射，只要那些画面声响一出现，左臂就开始疼。我想象了太多次刀尖切入皮肉、割断神经的痛感，以至于身体误以为那是真的。我试图在自己身上还原那种痛楚，试图在同样的疼痛里靠近他。

抹去记忆的时候要忍受痛苦，要召回它们又要重新激起痛苦，以之为诱饵和引线。那些东西以痛苦为食物，它们从沼泽和林地里一次次爬出来，带着血腥气悄悄爬近，咬啮我，蚕食我。

“……不过后来我发现光有碎片远远不够，因为我分辨不出哪些碎片是哪年的。我搞不清在昏暗光线里凝视我的眼睛是谁的，我不知道某双替我包扎伤口的手属于你、还是属于九头蛇的后勤人员。”

他的眼睛牢牢抓住我，显示出再也不允许我避痛的力量和期望。

“但是有一些，我确知是你的——我记得刀在火焰上闪光，你把一根木条横放在巴恩斯口中，木条上有你手掌的气息；我躺着，仰看着你，感到恐惧，大难临头，但又有即将拼死一搏的痛快。那种恐惧一半是因为你，因为他心中知道更受煎熬的是你。恐惧的另一半是怜悯和痛惜。”

他话里的人称是乱的。同一个人，换了三种称谓：我、巴恩斯、他。

我向牙齿之间长长吸气，直至此刻，我终于由冬兵口中知道那时巴基的心思，即使在那个血和地狱的时分，他仍用一半的心担忧我。换了是巴基，他永不会说出口。

但我又多么需要这样冬兵式的直白与坦诚。

 

之后是一个久久的停顿。

冷风四处徘徊，湖面上云朵的暗影缓缓移动。我的手脚无由地冰凉，像被无形的积雪包围。不过他再次开始说话的时候，我的眼泪已经被我逼回了眼珠下面。

“……我被冰冻保存期间，还保持着很微弱的脑部活动——那些技术人员说的。对我来说，那个感觉……就像睡得太沉，连梦境都模糊不清。我总是梦到一扇门……”

他用拳头抵住两条眉毛中间的地方，尖尖的关节骨顶着眉心，又松开。

“梦里的那种‘知道’，你能懂吗？意识不够清醒，但是我‘知道’……我知道那扇门后有最重要的东西。我推门，用力砸、踹，门不开。我知道门是有密码的。白油漆涂在木板上，光线很暗，门上有一块阴影，看不清影子的图案，但我知道图的内容是关键，只要我解得出，门就能打开。”

他说得慢，却顺畅，显见这些话在他心中萦绕极久了。

“几个月前一个晚上，疗养院的老人们在活动室看电视，我负责帮坐轮椅的人们倒茶、拿三明治。正在播的节目叫《美国偶像》，”他竟还有闲心似笑非笑地看我一眼，“我以为是选美国队长继任者之类的节目，毕竟你才是最大牌的‘美国偶像’。于是我站定了看了一会儿，发现总是有人上台来唱歌，然后有人评论——当时我在想，奇怪，选美国队长先决条件是要懂唱歌？……就在这时，节目中间插进来一条广告。

“广告内容是纪念二战胜利，起初播放了时代广场上的胜利之吻，然后是无数人模仿那个吻的影像闪动，闪动……我看着他们的动作，那腰向后仰倒在对方手臂里的动作，头颅里忽然疼得像刺进一根针。

“我倒在地上，抱住头一直滚到房间的另一边角落。他们把我抬进病房。我在那儿呆了两天。”

他眼皮低垂，面容和声音逐渐变得如在梦中。

“那两天我做的唯一一件事就是不停地想。我想起曾有一对手扶在我脖子上和腰间，就跟电视里那个姿势一模一样；我想起那手臂上方悬着的脸、脸上那对注视我的蓝眼睛。那是你的脸，史蒂夫罗杰斯，就像在空天母舰上你把我按住时，你的脸悬在我上方……

“再后来我想起了你的鼻尖是怎么慢慢压下来，蹭在我眼睛下面的皮肤上，想起你温热的舌头怎么在我牙齿之间搅动。那一幕一旦复生，就比任何记忆都鲜明，像火烧过的痕迹。我明白了那是模仿那个吻，‘胜利之吻’——在你割掉我的手臂、我和你已必将失败的时候……

“后来几个星期，我持续在各种地方看到那个胜利之吻，包三明治的报纸，网页，公交车站的站牌广告……每次看到，就像倒带播放一遍巴基的留言。”

我沉默听着，在心里一万遍感激托尼史塔克……和他的钱。

“……巴基他，他跟我说话的声音，是一种回响，就像是……山谷中的回音，一种音节混淆不清的回响……之后一个夜里，我再次梦到了那扇门，我忽然明白，门上的图案就是……是吻，吻的剪影，吻就是钥匙。

“那种感觉难以形容，就像最后一块拼图被填进空洞里，那个始终有冷风呼呼灌进来的空洞。就在那时，门消失了，像是木板蓦地分解成无数分子、原子……门后是像破溃的堤坝倒塌之后、洪水一样涌出来的刺眼的光、声音、对话……”

他直视着我，“那是你跟他——跟我——的约定？约定要用吻作为回忆的钥匙？”

“不，是你自己的决定。”我想起最后一夜，在星光下惨白地微笑、向我索吻的巴基，黯然说道，“我其实并不相信它会奏效。我总是悲观的。然而现在……”

他的声音变得苦涩，“现在我也并不怎么乐观……我是一个容器，装着残剩的那些巴基巴恩斯的容器。

“我知道他爱你，但我不知道我是否爱你。我没法分清是我脑袋里是‘他’的情绪还是我的情绪。

“所以我要你跟我到这里来，我得亲眼看到梦里的、碎片里的事情发生的地方……

“我一定得找到答案：如果巴基希望我把剩余的他埋在这里，我会照办；如果我能弄明白我仍像他一样爱你，我会……”

我看着他的嘴唇，等待其中吐出的判决。

 

他的两唇开合，满口牙齿像燃烧的火焰一般，闪着耀眼的白光，“我会让你来决定一切。”

（TBC）

【我会永远记得这一章写得多么艰难……

本章送给在水城逍遥快活的某T，和一直坚定等更新的kid和兔子小姐 ❤❤❤】