晚上在lof看到一篇讲“如何改善你的小说句子”的文章（似乎是这么个标题），挺长，被转载了很多次（似乎来源知乎）。

该文讲道：这样这样造一个句子就太简单，没意思，没细节，太直白，不好！然后又造了一个相当复杂的例句，表示这样才是好的。

当时就噗嗤一声笑了出来。

诗无达诂，文无定法。太简单太直白的句子就缺乏意趣？我的天哪！看看汪曾祺的小说，看看这种开头：

《岁寒三友》

这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上，说下不下的人。

这句式再简单不过了，小学生造句都能造出来。然而这是华语文学里最好的小说、最好的开头（好吧之一）。它把标题那半口气都给续下来了。其意韵之从容贯通，无出其右。

中间一句：

妈脱下女儿的衣服一看，什么都明白了：这连长天天打她。女儿跟妈妈偷偷地说：“妈，我过上了他的脏病。”

极简的叙述风格，却几句话就讲了三分之一本《骆驼祥子》。

结尾：

这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。
外面，正下着大雪。

返回去扣住“岁寒三友”，令整个故事像一条系好的珠链。简洁到白茫茫雪地一样的句子，字里面刮出来阵阵寒风拂面。

以及杜拉斯那个过于著名的《情人》的开头，王道乾先生的佳译：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里……

王小波所赞叹的“无限苍凉尽在其中”，正源于其零碎干净的短句。

短短的句子，像小口小口啜饮淡而后劲绵长的酒。短句那种欲言又止、意犹未尽的节奏，长句没法比。

另如《孔乙己》：

鲁镇酒店的格局，是和别处不同的。

以及鲁迅最好的小说《孤独者》：

我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。

还有这种，斯蒂芬狄克森《签名》：

我太太死了，现在只剩下我一个人了。我亲吻她的双手，然后走出病房。我顺着甬道走下去时，一个护士从后面追上来。

还有马塞尔埃梅《穿墙记》：

从前，有一个异人，名叫杜蒂耶尔，住在蒙马特区奥尚街75号乙公寓四层楼上，他有不费吹灰之力穿墙过壁的奇能。

还有这个，托尔斯泰《猎熊记》：

我们出去猎熊。我的伙伴射中了熊一枪，但未击中要害。雪上血迹斑斑，熊却逃之夭夭。

绝不转弯抹角，爽朗磊落地讲一个故事，这需要按捺住炫耀辞藻和造句能力的幼稚冲动，看来并不容易啊（哈哈哈哈哈哈）。

那种称颂夹带许多细节的大长句的人，大致是这种风格的拥趸——雷蒙德钱德勒最好的小说《漫长的告别》：

我第一次看见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。

非常多的细节，劈头盖脸砸过来。这也倒也是很好的。但长句只是表象，钱德勒小说的美感，是源于这种句子：

法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。道别等于死去一点点，Partir, c'est mourir un peu.

还有这种：

他们从来没有非常想要一样东西，也许别人家老婆除外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。

（以上两句均引自《漫长的告别》）

句式错落之美、上半句与下半句生拗硬转之美，并不是靠使劲写大长句、一句话能好好说却非要转弯抹角地说……能营造出来的。

齐白石：学我者生，似我者死。

小说的艺术，遣词造句的艺术，如果按照教程指南去追寻，就无异于缘木求鱼。

每想到小说之艺术是如此艰深奥妙，都感觉像面对一个深渊。

却是发着光的、明亮的深渊。