存放同人,读书笔记,散碎小说,日记
 
 

雪地的三个昼夜(18)

前文:【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】 【11】 【12】 【13】 【14】 【15】 【16】 【17】

后半夜果然下起雪来。

我静静躺着,一动不动。雪从无比高远的黑暗中飘落,像一句一句无声的、神秘的话。

雪曾经是水,是雨。水和雨死在雪中,只剩晶莹魂魄。我想起1944年那最后的时刻,巴基孤零零卧在雪地里,我在几步之外,目睹雪片一层一层把他盖起来,像参加了一场天空给他行的葬礼……我转头朝帐篷那边瞧瞧,如今像是一切的反转,换我躺在雪中,尝尝这滋味。

有雪片融化在额头和嘴唇上,雪的味道与七十年前并无二致。也只有山峦大地、风霜雨雪能永恒不变,人是不能的。那熟悉的山形曲线,犹如人脸上洞悉之后的怜惜表情。


火苗渐渐矮下去。我并不起身,只捞起手边的松枝投进火中。


不知过了多久,帐篷里悉悉索索的,“滋”地一声,拉链又打开了。帐门裂开一道缝,他一矮身钻了出来。

我心里一动,转过头。他站在那儿,仰头看天,战术服已经脱掉了,只穿紧身裤和黑色背心,露出一只粗壮的正常手臂和金属手臂,发髻拆散了,长头发纷乱地围着脸,底下踩在雪地里的是两只光脚。

我呆呆看着他,一时间清楚地听见自己的呼吸和心跳。


他用一贯独特的步伐走过来,从高高的头颅上俯瞰我。我跟他对视,微弱火光映出他的轮廓。

……尽管说我一厢情愿好了,然而他面上弥漫着一种“非常像”巴基的柔和神情,就像时空里传来一种飘渺的回声。

有一霎我甚至以为他会开口说“史蒂维”。我被那错觉迷惑,轻声叫道:“巴基。”

他没有说话。那算是默认吗?良久,他淡淡说道:“你头发都白了。”

我抬手摸一摸头发,果然积了薄薄一层雪。


他从我身上跨过去,坐在火堆旁的圆松木上,拨一拨火。我慢慢坐起身来。这是我第一次看到他除了面部和右手之外的皮肤,后颈处颈椎的位置有一条竖着的伤疤,向下消失在黑色背心里,就像他曾经被剖开又缝起来。

他的脊椎……本来是摔断了的。那时我跟他承诺:脊椎断了不一定就会瘫痪,他们会治好你。

这条手术疤痕兑现了我的承诺。

每当想起这件事,我都不知道是该庆幸世上多了个能把我揍得奄奄一息的冬兵,还是该悔恨失去一个回到布鲁克林终身瘫痪的巴基。

 

他把双肘架在腿上,右手搁在嘴边呵了一下,说:“真冷。”

我说:“我以为你不怕冷。”

他凝视松枝之间跳动的火光,“我不惧怕冷。我憎恨冷。”

我忽然发现,他现在想要说话,他有诉说的欲望。就像一只鸟想要落下来,珍罕无比的鸟。我闭紧嘴巴,唯恐把它惊走。


他果然接着说下去:“……他们不能看得到我脑袋里。他们知道我记不住多少东西,但并不具体知道我记得住多少。

“我最清楚记得的是,冷。

“能杀死我的冷,积雪里的冷,每一次急冻密封箱里的冷。冷气从四面八方袭来,从手指和足趾尖钻进来,像蛇一样缠着身体,把神智一点点挤迫出去,直到我眼前一片黑暗。

“我甚至记得霜花怎么从鼻尖颧骨开始凝结。”

我望着他,忍住心酸,一言不发。

他用右手缓缓抚摸左臂的金属表面,从手背到小臂,再滑下来,那似乎是一种习惯动作,雪花落上去,又立即被拂掉。有时金属臂的页片轻轻“格”地响一声。“冷是可恨的,但我又更痛恨左手感觉不到这种冷。一条假家伙,它给我用,但不属于我。有时候,我觉得我反而是它的奴隶。”


我说:“你的头发也白了。”

他木然不动,并没有拂拭的意思。隔一秒钟,他轻轻地晃晃头,一些雪花从长发上跌落。

我看看他光着的双脚,说:“雪下大了,你不喜欢冷,为什么还不进帐篷去?”

他不说话,眼睛平静地望着我,眨了一下,又一下。

我要过了一阵才明白他的意思:你不进去,我也在这耗着。

一明白我就立刻站起身来,“好吧。你给我留的角落有多大?”

 

一顶单人帐篷,留给另外一个成年人的空间能有多大?我随他走进去,帐顶低低的,他单膝跪下来,探身拧亮了防风灯,不出声地收拾东侧的什物。

我比他个子高,更觉得弯腰困难,于是就停在帐口,也单膝跪着。

地上铺着黑色防潮垫,枪靠在几只半透明储物箱上,睡袋也是黑色的,他的战术服叠成规整的方块,登山靴鞋跟并齐,排列在衣服旁边,帐篷里井井有条的情景,其实很像一个老兵的房间。

……多年之前,巴基是全步兵营最爱整洁的士兵。


他手里握着一只精钢保温壶,一面把壶盖旋紧,一面不回头地说:“拉链。”

我转身去拉起帐门的拉链,回过身来,正巧看到保温壶的弧形表面上映出他的脸。一瞬间我几乎以为自己看错了:他嘴角闪过一点点微笑,极迅速地出现,又极迅速地消散了。

——他是故意提起“冷”这种话题,好赚我进来睡。

 

他并没有放弃努力,他在用自己的方式,与我拉近距离。

 

东边一块地方空出来了,他把一叠织物扔过去,“只有一张薄毯。”

“足够了。”

我和衣平躺下来,把毯子拽到下巴底下。他迅速滑进睡袋,从里面探出手拧熄了防风灯。

毯子的纤维里渗着淡淡的枪油味,松针松脂的气味,还有他身上的气息。

那像是冰雪,苔藓,金属……时隔多年,他的气息也变得陌生了。但我在黑暗里偷偷深吸了一口气。

 

我没有想到那只“鸟”还会再落下来。他的声音从睡袋里闷闷地传出来:“想谈谈吗?”

“你不是说‘明天再谈’?”

“现在已经是明天了。”

“好。”在悸动之外,我竟然感到一阵恐慌不安,吞咽了一下,口不由心地说了一句不相干的话:“喂,我来这里的时候,在法拉克福机场遇到一个老人……他,他让我向你问好。”

他像是冷笑了一声,“不要兜圈子。问你想问的。”

我又吸了口气,“那么你告诉我,你回到这座山谷里的目的是什么?”

他轻轻“嗯”一声。


又隔了一阵他才开口:“七个月之前,我在比弗顿市一家老年疗养院干活。那里面,都是阿兹海默症患者。”

这第一句很不像是答案,但我耐心等着他往下说。

他说:“也就是说,除了医生护士,那儿全是忘记了过去的人。没有人知道我也是他们的同类。

“我想看看别的失掉过去的人,是怎么度日的。他们怎么挣扎着去寻找回忆和自己。

“大部分患者有一张空荡荡的脸,因为他们的脑子空了。他们不认识人。一个结婚四十年、婚戒已经陷进肉里除不下来的老女人,她的丈夫每天带着一束铃兰来,每天向她自我介绍:可爱的露西,你好,我是你的丈夫本杰明。

“他每天随身带着照相簿,那种带铁圈、翻页的老簿子,用以证明他们的夫妻关系。但他太太还是漠然说,对不起,我不记得您。我相信您说的话,但是也请不要碰我的手,我会起鸡皮疙瘩。不不,别给我讲以前的事。我不需要您告诉我、我的婚礼捧花是铃兰。”


我在黑暗里屏息听着。


“……我跟老露西和老本杰明都聊过。

“他哀伤地说,她倒是信我,但她自己想不起来,什么都是白费。

“她则说:我怕的是,一切都是由他来告诉我的,到最后我没法分辨哪些是我自己的、哪些是他灌进我脑子里的东西。”

 

他沉默了好长一段时间。

我忽然明白了他的意思:这就是为什么他一再打断我的话,明确表示不希望我把往事和盘托出。他想靠自己。

他喃喃道:“记忆不能靠转述。必须得自己想起来,那样才……”这句话他没有说完。

 

那之后半分钟,我听见睡袋那边的呼吸深长起来。他睡着了。

(TBC)


【解释一下:Bucky并不是傲娇,他只是一个人惯了,虽说主动把Steve召到身边来,但忽然一下子跟人近距离接触,毕竟有点交谈/交往困难……以及,他习惯了靠自己。记忆这种事,靠别人讲给自己的,终究是不能算数的。得自己想起来,才算。

2015年的这三个昼夜,会与前面1944年三个昼夜的一一对照。

下雪真好。一夜之间,两人就一起白了头。


今天翻翻冬兵的剧照,蓦地想到一句话——任是无情也动人。】

16 Oct 2015
 
评论(48)
 
热度(682)
© 纳兰妙殊 | Powered by LOFTER