前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】 【11】 【12】 【13】 【14】 【15】 【16】 【17】

后半夜果然下起雪来。

我静静躺着，一动不动。雪从无比高远的黑暗中飘落，像一句一句无声的、神秘的话。

雪曾经是水，是雨。水和雨死在雪中，只剩晶莹魂魄。我想起1944年那最后的时刻，巴基孤零零卧在雪地里，我在几步之外，目睹雪片一层一层把他盖起来，像参加了一场天空给他行的葬礼……我转头朝帐篷那边瞧瞧，如今像是一切的反转，换我躺在雪中，尝尝这滋味。

有雪片融化在额头和嘴唇上，雪的味道与七十年前并无二致。也只有山峦大地、风霜雨雪能永恒不变，人是不能的。那熟悉的山形曲线，犹如人脸上洞悉之后的怜惜表情。

火苗渐渐矮下去。我并不起身，只捞起手边的松枝投进火中。

不知过了多久，帐篷里悉悉索索的，“滋”地一声，拉链又打开了。帐门裂开一道缝，他一矮身钻了出来。

我心里一动，转过头。他站在那儿，仰头看天，战术服已经脱掉了，只穿紧身裤和黑色背心，露出一只粗壮的正常手臂和金属手臂，发髻拆散了，长头发纷乱地围着脸，底下踩在雪地里的是两只光脚。

我呆呆看着他，一时间清楚地听见自己的呼吸和心跳。

他用一贯独特的步伐走过来，从高高的头颅上俯瞰我。我跟他对视，微弱火光映出他的轮廓。

……尽管说我一厢情愿好了，然而他面上弥漫着一种“非常像”巴基的柔和神情，就像时空里传来一种飘渺的回声。

有一霎我甚至以为他会开口说“史蒂维”。我被那错觉迷惑，轻声叫道：“巴基。”

他没有说话。那算是默认吗？良久，他淡淡说道：“你头发都白了。”

我抬手摸一摸头发，果然积了薄薄一层雪。

他从我身上跨过去，坐在火堆旁的圆松木上，拨一拨火。我慢慢坐起身来。这是我第一次看到他除了面部和右手之外的皮肤，后颈处颈椎的位置有一条竖着的伤疤，向下消失在黑色背心里，就像他曾经被剖开又缝起来。

他的脊椎……本来是摔断了的。那时我跟他承诺：脊椎断了不一定就会瘫痪，他们会治好你。

这条手术疤痕兑现了我的承诺。

每当想起这件事，我都不知道是该庆幸世上多了个能把我揍得奄奄一息的冬兵，还是该悔恨失去一个回到布鲁克林终身瘫痪的巴基。

他把双肘架在腿上，右手搁在嘴边呵了一下，说：“真冷。”

我说：“我以为你不怕冷。”

他凝视松枝之间跳动的火光，“我不惧怕冷。我憎恨冷。”

我忽然发现，他现在想要说话，他有诉说的欲望。就像一只鸟想要落下来，珍罕无比的鸟。我闭紧嘴巴，唯恐把它惊走。

他果然接着说下去：“……他们不能看得到我脑袋里。他们知道我记不住多少东西，但并不具体知道我记得住多少。

“我最清楚记得的是，冷。

“能杀死我的冷，积雪里的冷，每一次急冻密封箱里的冷。冷气从四面八方袭来，从手指和足趾尖钻进来，像蛇一样缠着身体，把神智一点点挤迫出去，直到我眼前一片黑暗。

“我甚至记得霜花怎么从鼻尖颧骨开始凝结。”

我望着他，忍住心酸，一言不发。

他用右手缓缓抚摸左臂的金属表面，从手背到小臂，再滑下来，那似乎是一种习惯动作，雪花落上去，又立即被拂掉。有时金属臂的页片轻轻“格”地响一声。“冷是可恨的，但我又更痛恨左手感觉不到这种冷。一条假家伙，它给我用，但不属于我。有时候，我觉得我反而是它的奴隶。”

我说：“你的头发也白了。”

他木然不动，并没有拂拭的意思。隔一秒钟，他轻轻地晃晃头，一些雪花从长发上跌落。

我看看他光着的双脚，说：“雪下大了，你不喜欢冷，为什么还不进帐篷去？”

他不说话，眼睛平静地望着我，眨了一下，又一下。

我要过了一阵才明白他的意思：你不进去，我也在这耗着。

一明白我就立刻站起身来，“好吧。你给我留的角落有多大？”

一顶单人帐篷，留给另外一个成年人的空间能有多大？我随他走进去，帐顶低低的，他单膝跪下来，探身拧亮了防风灯，不出声地收拾东侧的什物。

我比他个子高，更觉得弯腰困难，于是就停在帐口，也单膝跪着。

地上铺着黑色防潮垫，枪靠在几只半透明储物箱上，睡袋也是黑色的，他的战术服叠成规整的方块，登山靴鞋跟并齐，排列在衣服旁边，帐篷里井井有条的情景，其实很像一个老兵的房间。

……多年之前，巴基是全步兵营最爱整洁的士兵。

他手里握着一只精钢保温壶，一面把壶盖旋紧，一面不回头地说：“拉链。”

我转身去拉起帐门的拉链，回过身来，正巧看到保温壶的弧形表面上映出他的脸。一瞬间我几乎以为自己看错了：他嘴角闪过一点点微笑，极迅速地出现，又极迅速地消散了。

——他是故意提起“冷”这种话题，好赚我进来睡。

他并没有放弃努力，他在用自己的方式，与我拉近距离。

东边一块地方空出来了，他把一叠织物扔过去，“只有一张薄毯。”

“足够了。”

我和衣平躺下来，把毯子拽到下巴底下。他迅速滑进睡袋，从里面探出手拧熄了防风灯。

毯子的纤维里渗着淡淡的枪油味，松针松脂的气味，还有他身上的气息。

那像是冰雪，苔藓，金属……时隔多年，他的气息也变得陌生了。但我在黑暗里偷偷深吸了一口气。

我没有想到那只“鸟”还会再落下来。他的声音从睡袋里闷闷地传出来：“想谈谈吗？”

“你不是说‘明天再谈’？”

“现在已经是明天了。”

“好。”在悸动之外，我竟然感到一阵恐慌不安，吞咽了一下，口不由心地说了一句不相干的话：“喂，我来这里的时候，在法拉克福机场遇到一个老人……他，他让我向你问好。”

他像是冷笑了一声，“不要兜圈子。问你想问的。”

我又吸了口气，“那么你告诉我，你回到这座山谷里的目的是什么？”

他轻轻“嗯”一声。

又隔了一阵他才开口：“七个月之前，我在比弗顿市一家老年疗养院干活。那里面，都是阿兹海默症患者。”

这第一句很不像是答案，但我耐心等着他往下说。

他说：“也就是说，除了医生护士，那儿全是忘记了过去的人。没有人知道我也是他们的同类。

“我想看看别的失掉过去的人，是怎么度日的。他们怎么挣扎着去寻找回忆和自己。

“大部分患者有一张空荡荡的脸，因为他们的脑子空了。他们不认识人。一个结婚四十年、婚戒已经陷进肉里除不下来的老女人，她的丈夫每天带着一束铃兰来，每天向她自我介绍：可爱的露西，你好，我是你的丈夫本杰明。

“他每天随身带着照相簿，那种带铁圈、翻页的老簿子，用以证明他们的夫妻关系。但他太太还是漠然说，对不起，我不记得您。我相信您说的话，但是也请不要碰我的手，我会起鸡皮疙瘩。不不，别给我讲以前的事。我不需要您告诉我、我的婚礼捧花是铃兰。”

我在黑暗里屏息听着。

“……我跟老露西和老本杰明都聊过。

“他哀伤地说，她倒是信我，但她自己想不起来，什么都是白费。

“她则说：我怕的是，一切都是由他来告诉我的，到最后我没法分辨哪些是我自己的、哪些是他灌进我脑子里的东西。”

他沉默了好长一段时间。

我忽然明白了他的意思：这就是为什么他一再打断我的话，明确表示不希望我把往事和盘托出。他想靠自己。

他喃喃道：“记忆不能靠转述。必须得自己想起来，那样才……”这句话他没有说完。

那之后半分钟，我听见睡袋那边的呼吸深长起来。他睡着了。

（TBC）

【解释一下：Bucky并不是傲娇，他只是一个人惯了，虽说主动把Steve召到身边来，但忽然一下子跟人近距离接触，毕竟有点交谈/交往困难……以及，他习惯了靠自己。记忆这种事，靠别人讲给自己的，终究是不能算数的。得自己想起来，才算。

2015年的这三个昼夜，会与前面1944年三个昼夜的一一对照。

下雪真好。一夜之间，两人就一起白了头。

今天翻翻冬兵的剧照，蓦地想到一句话——任是无情也动人。】