前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】 【11】
第三晚
第一颗星星升起来的时候，我在雪地上站住脚，仰头看了一会儿，直到天旋地转。
然后我转头看看木筏上的巴基。
他还没醒过来。几个小时之前我把他抱起来的时候，觉得那具身子轻了很多，断了的脊椎发出“格”的一声，在我两手之间塌出一个钝角。
他中弹需要输血那一次，我曾抱着他狂奔十几公里到野战医院，他重得像一袋水泥，从我的手臂里不住往下滑……现在他轻得像一片灰烬。
轻得就像，就像他失去的不仅是一条手臂和体内三分之一的血，而且是一整个自己。
我看看天光，估算一下时间，把第二针吗啡给他注射进去，然后继续曳着木筏往前走。从我被时间机器送达的地方到他坠落的地方，步行时间五个小时，加上后来的三个小时，我要走上一夜才能“准时”到达。
等到星辰落下的时候，苏联士兵就会到来、带走他，送他入那条笔直滑向深渊的轨道。
踏着积雪跋涉，我觉得自己像是正把巨石推向山顶的西西弗斯。
大约两个小时之后，听到他轻轻叹息一声。我立即停下，把绳子从肩头卸掉，转到后面去看他。
他的眼睛在稠密的睫毛底下闪了一下，又一下，眼珠像褪色了似的，瞧了一眼身体左侧的空荡。
他正在以惊人的速度枯萎下去，面颊皮肤紧贴着骨头，能看得出牙床的形状。
但在我眼中，他的眸子仍是使人心醉的星。
他用一种奇怪的声调，缓慢地吐出几个音节，“史蒂夫……”
我摸摸他的脸颊，手指碾过他两腮生出的短短胡茬，“我在这儿，中士。”
他转而去仰望夜空里的星星点点，眼睛和嘴唇半开半合，表情既不是悲伤，也不是愤怒，只是怔忡着，像夜半忽然被叫醒、还没醒全，又像是有什么事一时想不明白。
我握着他的右手，默默等待。过了一会儿，他终于开口轻声说：“以后，我再也没法用两只手拥抱你了。”
我心头一酸，俯下身两臂合拢搂住他，箍得紧紧的，像是这样就能把摔得零散成片的他再箍成一整个，“那没关系，我还有两只手。我可以用两只手抱住你，一样的……”他的身子瘦得根本不像他。骨头在皮肤底下硬得扎手。我的巴基就要靠这副身子去承受前面的苦难了，我的巴基！
他看看我，又转过眼珠一动不动地看星星。
我继续往下说：“……而且以后你会有一条非常棒的新左手，精钢锃亮，揍起人来比以前更狠。嘿，2014年你可把我好好揍了一通，到时你就知道了。”
他慢慢摇头，脸上很平静，是一种认命的平静，平静与充耳不闻。一看就知道，我那些安慰的话只像冬风一样，从他耳边没意义地掠过去了。
总算又想通一件事似的，他转回来看我，一个衰弱的笑，“不过……幸好我右手的枪法更好些。”
我笑了，如他所愿地笑出了声。我在他被血打湿过几遍又干过几遍的蓝棉衣胸口埋下头去，嘴里发出自己也觉得陌生的笑声：科科科，科科科。说是咳嗽和哭倒更像一些，就是没法像笑。求你了，巴基，别再说笑话，别再试图让我笑。别再试图让我们最后这段路轻松一些，那就像我在这三昼夜里做过的一切一样是徒劳，是只有我们觉得有意义的徒劳。
星光模模糊糊地黏在天上。我收集来一些干净的雪，哺水给他，他喝进去很多。大量失血之后，口渴是必定的。等待雪在我的口腔里融化的空当，他默不作声地盯着我的嘴唇，用眼神表示我愿意再喝一点，表示你不用担心、我有足够强的求生意志。
我的上下颚越来越冷，雪化得越来越慢，心里想为什么他每个举动都能让我如此心痛。
最后一口水顺理成章地变成一个水淋淋的吻。他的舌头没什么动弹的力气，只在我卷起的舌尖上疲乏地呆着，我轻柔地舔舔他舌下敏感的地方，那片原本生龙活虎、每次接吻都要争上风的肌肉也变得萎靡了。
吻完之后，他疲乏叹一口气，“唉，牙齿疼死了……”
刚被割断了一条手臂的人，却抱怨牙疼。
我走到木筏前面，把绳子拽上肩头，继续往前走，“Punk，谁让你使那么大劲咬木头的。”
“Jerk……你怎么没提醒我这个……”
接下来一大段路，他安静得要命，没有呻吟，但也不说话。我每隔一两分钟就回头看看。他合情合理又奇怪地缄默躺着，好像同时在想好多事，又好像什么都没想。
我第三十次看他的时候，他说：“我不会睡过去的……别怕，我怎么可能睡过去。”
在风声里他的说话声其实被刮没了一大半，不过我当然听得清，也听得懂，这句的意思是：我当然不会舍得睡掉一分一秒。
每隔大约一个小时，我停下来喂他几口水。他问：“我真的会……不记得你？”
我用微微一笑代替“是的”。
如果奥瑟罗与苔丝狄蒙娜初结缡时，他被告知“日后你将会亲手扼死你的妻子，你的手将扣紧那比雪更皎洁、比石膏更腻滑的脖子，直至呼吸在里面断绝”，那摩尔人脸上大概就会出现这样难以置信的表情。
巴基的眼窝陷得很深，他浑身也不剩多少活力了，但眼睛里那点倔强还是亮的。那是“我偏不信邪”式的眼神。我忽然想起，他曾跟我说，史蒂夫，你知不知道你跟人打架的时候，眼神倔得像两柄小匕首。
——原来相爱的人会相互感染，他们会变得越来越像。除了交换情话，体液，还交换脾性，眼神，欢乐悲苦，以及命运。
一阵寒风吹过，他的右手在我手心里动了一下，我一惊，从走神里醒过来，同时感到凄凉的荒谬，这种时候我竟然仍能走神到爱情上去。该死的爱，害得死人的爱。
“肯定有别的法子……”他喃喃说道。
我们走了大半夜。路径越来越清晰，我还记得来时路上看到的死鹿骨架，特意绕路躲开了，没有让他看到。
最后我在几棵树之间停下来。
“就是这儿吗？”
“按照准确的经纬度，就在前面那里……”
我再次把他抱起来，放在一块干净的雪地上，然后在他身边盘膝坐下。
时间在我太阳穴里敲打，一秒又一秒。从杉树的光秃枝杈之间，能看到满天繁星。四周是无尽的空濛，而我和他也是这空濛的一部分。
一个人守着注定要离散的情人，默默等待告别的时刻。这情景多么平凡。
“史蒂夫，你在想什么？”
“……一个故事。”
“又是佛经里的？”
“不是。”
“讲讲。”
“嗯。这个故事讲有一个人去找女巫卜卦，女巫告诉他，今天午夜时分，你将失去你最心爱的东西。那人回到家中，想到自己最心爱的东西是一只古董水晶花瓶，非常害怕，就把花瓶摆在眼前，眼珠都不错地盯着看。他想，我就这样守着它，花瓶肯定平安了。他家的胖太太是个悍妇，脾气非常暴躁，眼见这一晚丈夫像叫他吃饭也不吃，喊他上楼睡觉也叫不应，气得大步走过来，抓起花瓶往地上一掼，摔了个粉碎，恰在这时钟敲十二点，正是午夜时分。”
他静静听完，看一看我，没有说话。
我望着天边的星，像是在问他，又像在问自己，“巴基，你说如果没有预言，是不是花瓶就不必碎？到底哪个是原因？哪个是结果？”
他沉默了一阵，说：“这个故事不好……花瓶是死物，当然一摔就没有了。如果他最心爱的是只狗，那可不会摔一下就没有。那么预言就根本不灵了。”
他仍然在安慰我，我的巴基。
所以我没有说这些年在我心里打转的另一个故事：以色列首领耶弗他作战前向上帝许愿，说若能打胜仗，无论什么人，先从家门出来迎接我，我就把他杀掉，做为燔祭献给你。他凯旋回家之时，拿着鼓跳舞出来迎接的，是他的独生女。
他最心爱的是他的独生女，于是命运就把她收去了。
为什么人们总是会丢失最心爱的？因为爱得太深重是一种罪恶吗？奥瑟罗说：这悲伤是神圣的，因为它要惩罚的正是它最疼爱的。
“喂，史蒂夫。”他轻声唤我。
“嗯，我在这儿，中士。”
“2015年之前我都不记得你……但2015年之后的事还没发生，你也不知道会是什么样……是吧？”
我回想着冬兵脸上惶惑犹疑的表情，那能不能算“记得”？我说：“是。”
星辰把杳远的微光投在他面上，“上学的时候，我旁听过几节他们心理学的课程……我记得有一堂课是关于人类的潜意识。那教授说，如果在潜意识里埋下一个命令，好比把一枚钥匙或引线埋下去……日后，一旦触发那个命令，就像钥匙忽然显现出来、引线被引燃……”
他说得喘个不停，最后一句最关键的结论气都不足了，“所以……”
我迟钝地看着他，还没明白这个理论的用处。
他歇了口气，解释说：“现在，我可以替七十年后的我，跟你做个约定。”
“什么意思？”
他说：“告诉我一样七十年后我一定会见到的事物，当做钥匙……到了那一年，只要我看到它，就会触发回忆……我就会想起你，想起一切。”
我皱起眉，张张嘴又闭上。
他的眼睛却更亮，相当笃定地说：“……这会管用的，史蒂夫，相信我。”
这想法近乎童话。但我除了努力让自己去相信它会管用，也再没有别的选择了。
我说：“好。咱们不妨试一试，但是……”
但是七十年间，沧海桑田，哪还有什么是不变的？
我绝望地回想着我们的故乡，布鲁克林的一幢幢建筑，历届美国总统的面目，国会山，林肯纪念堂……他渴望地盯着我，仿佛只要想到那样东西，就真的找到了噩运的解药。
不知过了多久，我说：“胜利之吻，巴克，那个吻。”
他用眼睛问“什么意思”。力气不足，能省下的话他就省了。
我攥了一只拳头砸在另一个手心里，“七十年后，2015年是反法西斯胜利七十周年的时候。那一年，全世界的人们都会用表演那个著名的吻的方式，纪念胜利和战争结束。电视新闻上、报纸杂志上、广场巨型屏幕上，无论身在何处，你一定会见到它的无数个复制品。嗳，还记得我给你表演的吻吧？”
“别人的吻不一定能记住，你表演过的我不会忘。好，就这么定啦。”他掀掀嘴角，那是个笑，两颊洼成两个凹穴，笑起来成了占半个脸的笑靥。
笑完了，他满足地阖上眼睛，青白的嘴唇抿起，我知道他正在脑子里一遍一遍想着我的“表演”，就像用笔一遍一遍狠狠描着一行指示文字，直到它变得又粗又深又醒目，醒目得从时空里路过时，再也不会漏看，不会错失。
至少他是这么认为的。
在最后这个时刻，他终于想到一种办法、捕捉住一丝渺茫希望，说服自己命运是可以靠意志力战胜的，不管过程多么漫长艰苦，我们总能赢在最后。
我第一百次试图把眼泪吞回眼睛，俯下身，再次摆出“胜利之吻”中那个海军士兵的姿势，把手臂一上一下探到他身子下面，左手揽着他的后背，右手扶在他腰间，轻声说：“再切身体验一次，我的中士，你就能记得更清楚啦。”
然后我当然吻了他。
（TBC）
【巴基中弹昏迷后史蒂夫抱着他狂奔到医院，这个情节来自原漫，公主抱姿势见下图→】
