第三天
我靠坐在山洞口，看着绯红色晨曦一层一层亮起来。山峦边缘的模糊光色从深灰青逐渐变浅，像海豚的脊背。清冷的风从雪地缓缓上升，夜晚浊气散去。
这是我陪伴他的最后一天。
到树林里去收集松枝的时候，他还没醒。临走前我把拣回的星盾竖着插在他身边，聊做遮挡和保护。心里却在嘲笑自己，算了吧，这他妈有什么用啊！给睡着的人放下床帐子？……没有用，你知道接下来不会有什么伤害他，除了你。
林子里始终静谧如垂死，远方有雀鸟像被扼住脖子一样哀鸣几声。
我在树下抓起一把积雪，擦去脸上手上干涸的血。右手按在脸颊上的时候，感觉手掌微微哆嗦，像在以极小的幅度掌掴自己。
就是这只手，即将割掉巴基的手臂。
咯吱，咯吱，松枝折断的声音在冷空气里显得更脆……折断的声音……骨头折断的声音……
我强迫自己回忆军营里急救训练的步骤、医护兵在战场紧急截肢的情景，还有我在24小时书店里读过的野外生存书。
——他不会死，当然不会死。但他会“消失”。我得努力维持这种“消失”不要消失。这多荒谬。
——巴基变成了冬日战士，所有的一切都不复记忆，我爱的那个人，到底是仍然存在还是消失了？我到底是终结了巴基的生命，还是延长了它？
我回来时他已经醒了，平静地看着照进来的阳光。我把盾平放到一边，在他身旁跪下来，俯身，长时间地吻他的额头和面颊。就只分开这一会儿，也像是久别重逢。
他当然不知道我在留恋什么，只像之前上千次被亲吻一样闭上眼睛接受；又喃喃说：“……刚才外边有一头鹿走过去。一头雄鹿。”
我笑一笑，外边的雪地一片狼藉，只有乌鸦敢来啄食，怎么会有鹿靠近。
他接着往下说，“是真的。那家伙又高又壮，胸肌特别发达……肯定是鹿群的头儿，‘雄鹿队长’什么的。”
这回我笑出了声。
他也笑了，“好吧，也可能是做梦。”更可能是神志不清造成的幻觉。
我把松枝垛好，点燃。给他喂水，他吞咽得很顺畅，照旧故意咬我的嘴唇。他似乎精神好了一点，这算是……回光返照？
……如果我不作为，历史会改变吗？……不，要有理智，罗杰斯，理智。别犹豫。
——但感情有理智所根本不能理解的理由。
我坐下来，捡起一根长枝，拗折，一段一段投进火中。咯吱，那声音刺耳。他的目光慢慢移到我脸上。“史蒂夫，你几天没睡了？……你跟他们分道北坡和南坡之前，有没有扎营休息？”
我说出顺理成章的谎话：“没有，怎么可能浪费时间休息？不过确实走得太急了，我该把加布的锡酒壶要过来，那样咱这会儿就能有口威士忌喝了。”
他笑一笑，垂下眼皮，安静了一会儿，再开口时忽然莫名其妙换了话题，“喂，31年的圣诞节……还记不记得发生了什么？”
我不明白他为什么要问这个，但还是老老实实回答，“31年平安夜？我好像是在你家过的，咱们偷喝了你奶奶酿的樱桃酒，结果还没等到十二点钟声响就瘫在沙发后面睡着了。后来你父亲把两个小醉汉扛到你房间的床上去……”
“第二天早晨呢？”
我笑了，“第二天早晨？……我醒来发现裤子湿了，人生第一次梦遗。我差点哭出来。你说了半吨好话安慰我，替我找来你的裤子换上——重提这种事干什么？”
“那件事的重点是：你跟我坦白说，你做了内容很糟糕的梦。虽然你觉得羞耻极了，可你还是不会隐瞒我……”他语速很慢，说半句需要停下来喘一口气，但每个单词都说得很清楚，“你永远都跟我说实话，任何事。你跟我永远是坦坦荡荡的，没有秘密，是不是？
他为什么要说这话？我的咬肌和臼齿在暗中因惊慌逐渐绷紧，表面上还是平静的，“是的，当然是。”
他撩起眼皮，“那么你现在也不要隐瞒。纠正你的谎言，怎么样？”
我只愣了一秒钟。
只愣了一秒钟我就说：“不，我没有……”
这句话我没说完，因为他的脸色已经一霎间变得惨白可怕。
别人察觉不到那一秒的惊愕迟疑，只有他察觉得到，他太了解我了。
我的嘴唇僵得像冻住了，空气忽然变得特别冷，从牙齿缝里吸进去，像被塞了一口雪。
“你不对劲，史蒂夫，我第一眼看到你的时候就发现了：你的下巴，多了道血口。”他盯着我的下巴，手动了动，但没抬起来。“你用剃须刀刮胡子，十次有两次会在这儿拉一道小口子……但是咱们从营地出发的时候，你下巴底下没有这道伤口。刚才你又说后来你们根本没有扎营休息。那么，你在什么时候，什么地点，刮过胡子？”
时间在七十年后2015年6月15日的早晨，地点是我公寓盥洗室的镜子前，我抬起头来，镜子里明明该是我自己的影子，可我没看到自己，只看见巴基巴恩斯站在那儿，军帽倾仄在眉毛上、朝我微笑，我攥着老式剃须刀的手哆嗦了一下。
后来？后来我根本不记得下颚上多了一条微不足道的、睫毛那么长的血口。
除了相爱的人，没人会观察得那么细。
我慢慢合拢嘴唇，像保护珍珠的蚌壳一样闭得紧紧的。我不能说。我没法编另一个谎言去修补前一个的破绽……跟他说一次谎已经需要全力支撑。第二次？我再也没有那个力气了。
我只能不说话。他徒劳地等着，腮帮轻微发抖。
几分钟过去了，他挪动一下右手，碰一碰放在一边的盾。
“你的盾，我在车厢里拿起来过，记得吗？”
我记得。那个致命的场景在我脑中重放过无数遍。就像帕特罗克洛斯披挂阿喀琉斯的盔甲作战，并因此战死……我记得，我当然记得。
即使不开口，我的表情也一定明白无误地说出了上面那句话，所以他惨然一笑，继续往下说：“它背面皮革握柄的铆钉有一处松动，由于那处松动，盾在我手里歪斜了一下——我记得非常，非常，非常清楚。”
他的双颧比雪还苍白，“……刚才你不在的时候，我检查了一下。那处松动消失了，握柄完好得就像没出过毛病一样。”
我身上的二战款式星条制服、腰囊里的装备和星盾，都是军方实验室的人帮忙备好的，完全恢复成1944年2月7日当天的样子。
然而我忘记了星盾的“原样”是什么样。
那一天握柄松动了？我怎么可能记得？在他掉落火车那一刻之后的几十个小时，我的记忆犹如被子弹打穿、碎了一地的玻璃板。
我的胸腔和四肢像被放在火上炙烤。我这样爱你，巴基，我们爱得逾分了，因此厄运稳操胜券。以往所有爱与快乐、信任与追随，此后所有过错，都联起手来铸造目下的悲剧。你不会猜得到真相的，命运比我们所能想象的更诡谲。
他闭起眼睛，直到攒够力气才重新睁开，再开口时声音里多了刀割一般的警惕和敌意：
“现在你看着我的眼睛告诉我，……你真的是史蒂夫·罗杰斯？”
我在下沉，从死亡的谷地沉入深渊。视野里的他忽然变得很远，很远，七十年的时间恍惚汇成一条湍急宽阔的巨流横亘在中间，带冰屑的水喷溅在我身上。
山洞外寒风呼啸，起风了，恐怕又快要下一场雪。我开始说话，第一个音是哑的，但终究说了下去：“巴基，我是史蒂夫，唯一的那个。不是赝品，不是复制品。只不过，你眼前这个不是1944年的我……”
我竟然笑了一下，即使看不见，我也知道那个笑更像发抖，或是抽搐。
他的牙齿轻轻捉对叩击，急促地吸气，眼眶在一圈睫毛里撑得硕大，像要把我生吞进去，眼珠射出惊疑、绝望、恐惧的光。
我几乎把手指攥得穿过手心，才藉以借力说完了那句话，“我是从2015年回来的。回来找你。”
这时候，头一批雪花无声无息地飘落下来。
（TBC）
【史蒂夫下巴上的破绽，第一章第二节写到过了。】
