6
对村民们来说，我和巴基是不折不扣的怪人，两个生于富庶威武之国——美国的青年，居然会跑到欧洲乡下来种葡萄。
另一样怪诞之处是他少一条手臂。
而且两人说自己是兄弟，却长相迥异。我每次都会耐心向人解释我们的谎言：我俩有同一个母亲，但父亲不同。
人又要猜：哪位是哥哥？是你吗（指一指我）？
每到这时，巴基总会郑重地强调：不，我才是哥哥！
最古怪的地方是，“两兄弟”不约而同都选择单身。
后来艾莉西亚带着蒂朵来探望，住了一个星期。人们知道他有“前妻和女儿”，舆论之中他立即成了正常人。
在那次搞砸了踩葡萄比赛之后，我更加小心掩藏自己的力量，不过村民们还是说，瞧他那胳膊大腿，说不定单手就能抱起一只半大牛犊！因此我虽是外乡人，在远近乡镇的婚嫁市场中也荣幸地成为抢手货。
到第二年，在餐厅酒馆等等地方，好心的妇人们开始问我为什么不结婚，钟意什么样的姑娘，以及某某乡绅家有怎么样可爱的一个女儿……
感恩节、情人节等等节日，社区聚会和舞会上，也有羞涩或不那么羞涩的女孩走上来，跟我搭话，甚至主动握住我的手肘，请我跳舞。
我和巴基商量，该编一个什么故事解释“不结婚”这件事。
他想了想，说，告诉她们你在战争中受过伤、失去了生育能力，怎么样？
后来我的谎言是这样的：夫人，感谢您的关怀……不过，我答应过家人要尽全力照顾我哥哥的后半生，婚姻会让我心有旁骛，会让他伤心……不不，不需要帮手，我们自幼一起长大，很习惯跟对方一起生活……感谢您的关怀，夫人。
在佩吉卡特寄来的一封信中，她告诉我阿兰·图灵自杀了。我听说过那人，数学家，破解过德军密码，是个不世出的天才。但佩吉说，图灵被定了罪，遭受很可怕的折磨，只因为他喜欢男人。她曾为他奔走，最终仍无力回天。
巴基也读了那封信。
那天晚上，在壁炉边读书的时候，他给我念出莫泊桑小说里的一段：
“爱，真正的爱情，同时需要自由和重重障碍。由法律批准的、教士祝福的爱情，能算是爱情吗？一个合法的吻跟一个偷来的吻是永远不可同日而语的。”
读完了，他把书扣在膝盖上，朝我微笑。他知道我明白他的意思。
我不奢求神的赐福，也不稀罕法律的准许。两个曾同生共死的人所缔结的生命之纽，超越律法、誓言及神祇所能抵达的力量。
如果想要婚礼，每天都可以有婚礼：早晨替他系鞋带的时候，我单膝跪下求婚，他应允了，于是我们换上干净衬衣，走出门去，摘下路边第一丛绣线菊作为新郎捧花——绣线菊的昵称是“蜜酒草”，多合适的婚礼花卉！到达教堂一样金碧辉煌的餐馆，一匹神俊的猎狐犬，两只明眸善睐的折耳猫在大门左右列队迎接。它们说，汪，喵，恭贺新婚。
瞧，服务生过来了，她就是今天戴黑领结、系黑围裙的神父。于是我们读出菜单如宣誓，交换盘中洋葱圈如交换婚戒。两盘牛肝菌焗饭，再对饮一瓶白葡萄酒，可不就是一顿上好的婚宴？
最后站起来大声说，今天所有人账单我来付！所有人都欢呼鼓掌，于是所有人都成了婚宴贵宾。
每天都可以求婚，每天也都可以结婚。
好吧，因为已经拥有他，无穷无尽、无边无垠的他，别的什么都不再重要了。
7
每一天，他都不可思议地，以全然崭新的美出现在晨光里。
我对他怀着致命的渴望，渴望得整颗心都抽搐起来。三十年来，那感觉从未改变。
8
第三年秋天，我们开着车到邻近的小城去送酒。启程时天气很好，我们到达约定地点，把几箱酒交给订购的餐馆老板，然后往回赶。回程时下起了大雨。
行至晚间，雨大得像要淹没天地。然后是墨菲定律——车坏在了一条极偏僻的路上。我和他跑出去修车，几秒钟就浑身湿透。鼓捣了半天，车子仍然安静得像昏迷过去。
我们又湿淋淋地跑回驾驶室里，就像穿着衣服洗了一次澡，外套衬衣裤子都吸在身上。
为怕感冒，我们都飞快地把上身衣服脱掉。车里没有毛巾，后座只有一件旧单宁布衬衣。我拿衬衣裹住他的头，双手包住揉一揉。他的脸从衬衣的皱褶里露出来，眼睛被雨水腌得通红，双颊发白，说，就在这儿过夜，那也不坏。
车是旧车，车载短波电台一直坏着，没有修理。我把衬衣给他披上，低头去拆面板，想看看是否能修好。
过了一会儿，听到他说，嘿，伙计，你光着上身的样子可真性感。
我抬头去看，看到他的舌尖吐出来舔了舔嘴唇。他的嘴唇又湿又红，红得像要飞走，飞入雨夜，不再回来。
我知道那是什么意思，不由得吸一口气。巴克，现在？
他挑动一边眉毛，咧嘴一笑。那件事可以让血液循环加快，让身体产生热量，正应该现在做。
说着，他已经雷厉风行地伸手去解我的牛仔裤拉链，并俯下身去。
我还能说什么呢？……虽然已经做过很多次，但每次都仍会觉得幸福和快慰像利齿一样咬住椎骨。我抓紧他湿漉漉的短发，向后仰头，仰头。
……然而当过程推进到最后关头，他忽然打了个喷嚏。打喷嚏的最后一个肌肉反应是：上下牙猛地咬紧。
那之后好几天，我还会觉得海绵体隐隐作痛。
9
第四年的好消息是，艾莉西亚再婚了，与蒂朵学校里的年轻数学老师。
我们去参加婚礼。巴基对他说，你要是敢对她俩……别看我只有一条胳膊，照样能把你揍得像一袋垃圾，听到没？
作为配合，我默不作声地在旁边“啪”地徒手捏碎一只香槟杯子，张开手掌让玻璃碎片落到地上。
那可怜的热那亚青年脸色发白，连连点头。
10
第四个圣诞节，我和巴基在医院度过。我给他的养父母打了电话，解释为什么我们没法回去过节。
是肺血栓，我说，不要紧，已经好转了，医生说再过一个星期就可以出院休养。
起初他只是容易疲倦，晚间有点咳嗽。由于他的肺一直有旧疾，我居然没有及时带他去检查，直到有一天他弯腰伏在早餐桌上，指一指胸口，表示疼痛和呼吸困难。
平安夜，教会女子中学的合唱团到医院来表演。所有能动弹的病人都下楼去看女孩子唱歌跳舞了，不能动弹的也让护士用轮椅推去了。
走廊里静悄悄的，模糊能听到下面年轻姑娘们的歌声。
我走上来，他背对门侧躺着，听见动静就迅速转过身。我打开衣襟，拿出一支红玫瑰，像魔术师挥舞魔棒似的，在他面前晃一晃。
他的面孔在花瓣后面露出微笑。史蒂夫，这时候还有花店卖鲜花？
我笑一笑不做声，只要肯开两个小时的车，还是能找到地方买鲜花的。
又扭开床头的收音机。这钟点几乎所有频道都是“silent night”或“amazing grace”。
他说，我该请你跳舞的。
我想了想，蹲下来脱鞋子，然后爬上病床去。来，中士，给你的队长腾出点地方……嗳，多让一点，我可比你壮好多。
他笑得差点咳嗽起来。
我们面对面侧躺，他问，现在要干什么？
跳舞啊。
在……床上？
对！
我伸出右手搭在他腰间，左手与他的右手在床单上握住，又把一条腿探到他相叠的两腿之间。
这还真是一个标准的跳舞姿势，相当热辣的那种。
我紧一紧手掌，轻声说，好啦，巴克王子，现在咱们来跳第一支舞……
收音机里一群远方的人悠然唱道：
Amazing grace, how sweet the sound that saved a wretch like me
奇异恩典，何等甘甜，我之罪孽，得以赦免
I once was lost, but now I'm found，was blind, but now I see
我曾迷失，今被寻回，我曾盲目，今已复见
'twas grace that taught my heart to fear and grace that fearrelieved
如此恩典，使我敬畏，使我心安
How precious did that grace appear the hour I first believed
初信之时，即蒙恩惠，何等珍罕
Through many dangers, toils, and snares I have already come
诸多险境，网罗试练，我已经验
'tis grace has brought me safe thus far and grace will lead me home
靠主恩典，引我归去，从容安然
我揽着他的身体，轻轻摇晃，膝盖、足胫挨碰，肌肉和关节发出只有对方能感受到的微微动作。我们在床上跳舞，在平安夜的福音歌声中。
11
摘葡萄、搬木柴的时候，有时恍惚觉得那双手十分陌生。它们握着星盾和枪时是什么样子的？新记忆覆盖了旧记忆，犹如涨起的潮水抹掉沙上脚印。
美国队长的制服，我只留了一套。曾专门给他穿起来看。我以为那会大大地取悦他。没料到他只是盯了一会儿，点点头，平静地说，确实又好看又威风。
我眨眨眼睛，他看出我的心思，笑一笑，眼睛闪烁。史蒂夫，现在我已经得到你，我不想要美国队长了。
我半开玩笑地哀叹：那么，美国队长该往何处去？
这句用的是“奥赛罗该往何处去”的语气。
他望向书柜的方向，那儿插着《星盾闪耀欧洲》等书。我与之生活的是一个布鲁克林的业余画家、业余诗人[注]，就让美国队长活在那些历史书里吧。
不过每到万圣节的时候，他都会开玩笑说，哟，今晚你可以把制服拿出来穿。
12
春日清晨刚刚醒来时，身体柔软得令人叹息。把旁边的人拉进怀中，感到胸口涌起波涛。
从他的灰绿眼睛看出去，万物如新。
夏天午后开车回家，风从车窗里灌进来，他把右臂搭在车窗边沿上，眯着眼睛哼歌，忘掉歌词的时候，就自己胡编一句。
跟他并肩走在田间，被热浪裹挟着，走路时像要飞翔起来。
回到家中，在后园脱得光溜溜的，用浇花水管互相淋水。赤脚踏在花园里宽宽的石板路上，石板仍是滚热的。
九月的黄昏，云朵格外丰腴，边缘仿佛还有巨人的指纹。天地之间闪耀的各种色彩要很久才消失。坐在长廊上看晚间的霞光，直到夜色四合。他偶尔会要求“魔毯”把他载回屋里。（“魔毯”的典故在这儿）
然后他走进浴室，再出来，清爽地躺下去，像一枚磁石针，我所有的神经末梢都指向他的方向。
他伸手把灯调暗。每个秋夜都是丰收夜。秋夜最香甜的部分，在棉布床单上浓郁起来。
下雪的黎明，光线朦胧得奇怪。雪像是一个心怀爱恋的人，欲言又止地在原野中徘徊，白色足迹渐渐盖满整片大地。
足不出户的时候，房间里有暖和的气息、茶水的香气，有他栗色头发里好闻的气味。最适合这时做的事，是呆在厨房里，耐心地做一种复杂精致的菜，一道点心。情人的一个小时里包含了几个世纪？在沉默之中，爱的脉搏跳动的声音似乎听得特别清楚。
日子像一本永远读不完的故事书。
在任何一个时辰，我都感到一种奇妙的、平静的狂喜，感到灵魂向那处没人知晓的无限飞去。
(图：葡萄园的春夏秋冬)
13
巴基，我跪下来呈给你一顶王冠。那是爱与生命的冠冕。
你说，起来，这整个王国，我与你共享。
（End）
（最后第13节回答的，是前文中的问题“酒标中的王冠代表什么”。）
[注]后来史蒂夫的情诗结集出版，并有了中文译本……
