前篇：重逢的三个昼夜
前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】
13
连续几个早晨，你都会提前偷偷起身。其实在你翻身准备坐起的那一刻，我就醒了。但我一动不动地侧躺，保持沉睡的样子。
我的皮肤耳朵、全部感官都像蜗牛或蝴蝶的触须一样伸进空气里，探测你的动作。你小心翼翼地支起上半身，把跟我挨碰着的肢体抽开；挪动双腿，踏到地面，最后床垫缓慢地向上弹起，令我的身子和搁在枕头的手腕都轻微地震颤了一下。
悉悉索索的细碎声音，那是你在穿衣服。
声音停了。房间里安静得空气都不再流动，我知道你正站在床头看着我，就像一种暖洋洋的光照过来。我只靠想象，就能在紧闭的眼皮上虚拟出你的影像：背对微光站立，双眼眨也不眨地凝视，脸上的温柔像要燃烧起来。
你会俯身吻我一下吗？……没有。也许你怕把我弄醒？
然后你蹑足走出卧室。再打开房门出去，簧锁“咔哒”一声碰上。
听到关门的声音，我立即一翻身滚到床的那一边。那一半床单上、毯子里，还留着热烘烘的体温。你的体温。
下面搁双脚的地方稍微有点凉。我伸展开三条肢体在被单上划动，努力想把你的每一丝温度留住，不舍得让它冷掉。最后把脸也从枕头上挪下来，钻进毯子下面，贴在你宽厚的脊背搁过的位置，那是最暖和的地方。
你早起出门是去干什么呢？也许是晨跑，也许是买东西……Steve，我不会问的，你不想吵醒我，那我就装作没被吵醒，等你回来就行了。
接下来，有一次我就趴在毯子里、抱着你的体温再次睡着了。第二天早晨我睡不着，就躺着看一会儿书，直到你回来。
每天你都带着红玫瑰回来。最新鲜的红玫瑰，花梗剪断的地方还是青翠的。
那要多少钱？我知道现在的行市，花很贵，玫瑰应该是最贵的，几乎可算是一种奢侈品。
红玫瑰……
全世界都知道那代表爱情。
你把玫瑰放在我怀里，在我乱蓬蓬的头顶吻一下，转身到厨房去做早饭。
随着煎蛋的滋滋声，你高声唱那首著名的苏格兰民歌，唱了一遍又一遍：
“O my luve is like ared, red rose哦，我的爱人是一朵红红的玫瑰，
That's newly sprung in June在六月里开放。
O my luve is like the melodie哦，我的爱人象一支乐曲，
That's sweetly played in tune乐声美妙悠扬。”
是罗伯特·彭斯的诗。你还刻意模仿苏格兰那种怪里怪气的口音，我每次都会听到笑出来。你从厨房探出头，“怎么了？为什么笑？”
直到第四天，我才知道你清早要到杂货店帮忙，好让老板把他家花店里的玫瑰折价卖给你。
“一开始我只说帮一点忙、干三天，抵掉第一天不够的花钱。后来他发现我干得很快，说：如果你每天来一小时，连整理货架、打扫店铺都包了，买花可以打五折。我说，三折！……最后他答应了。”
你得意地微笑，蓝眼睛闪闪发光，好像占到了天大便宜。
堂堂二战英雄、全美国人的偶像Captain America，为了买便宜玫瑰，到一家小杂货店打零工、干苦力。我出神地看看你，再转头看看餐桌上花瓶里明媚鲜妍的花。那花瓣闪耀着金光。
莎士比亚：
“美看起来更要美上多少倍，
若再有真情加给它温馨的装潢！
玫瑰很美，但我们觉得它更美。
因为它吐出爱的甜蜜芳香。（Sonnet 54）
你是我爱情的故乡：我虽曾流浪，
现已如远行的浪子归来；
这无垠的宇宙对我都是虚幻，
你才是，我的玫瑰，我全部的财产。（Sonnet109）”
除了玫瑰花这种奢侈品，你买回的奶酪、面包、鱼、牛肉、蘑菇、水果……即使我不大懂物价，也知道全都是最新鲜，最好，也最贵的。
我说：“Steve，节约一点。牛肉不一定非要买肋眼那一块，腿肉会便宜点，味道也差不太多。”
你的回答是：“医生交代过，你得吃得更营养一点儿……”但是，那也不意味着要包揽肉店和蔬果店里所有最贵的东西呀。
那天晚上，我把行李箧中的现金都拿出来，交给你。让我欣慰的是，你并没推却，只说了一句很有趣的话：“以前咱们住一起的时候，我打工赚来的钱都是交给你来管的。”
我笑了。Bucky是个精明人，而我，我只想由你来安排一切。
一天中大半时间，我都半躺在起居室的沙发上看书，你则坐在沙发旁边，沏茶，剥橙子，切苹果，起身更换唱片，到厨房去查看烤箱里的点心；并每隔几小时，替我扭伤的膝盖和脚踝热敷、按摩一会儿。
……以及在我故意清嗓子的时候，笑着过来单膝跪在沙发前，跟我亲吻。
阳光从起居室的窗口照进来，镀在你脸上。Steve，你笑的时候，眉毛会像柔美的翅膀一样，向两边舒展开；上睫毛的影子投在下眼睑上，像是下睫毛特别长似的。
那会让我捧住你的脸、固定在眼前，宁愿迟一点再吻，“不要动，让我看一会儿。”
我们像是沉浸在荡起涟漪的、熔化的黄金里，在一种丝绸般触感的愉悦的氛围中。玫瑰花静默地吐出满室香气。日影在地板上无声移动，时间踮着伶俐的足尖跑过去。
爱比什么都消耗力量，让人像泡在温水里似的，陷入快乐的昏沉、混沌、头脑不清。而太阳又是那样暖和……有一次，我躺在沙发上睡着了，醒来发现自己被移到床上，衬衣也被脱掉，换成了睡衣。
我故意说：“Steve，是你把我弄进来的吗？”
你知道我不喜欢被你像个姑娘一样抱起来——你那副转动眼睛想该怎么说谎的样子真有趣啊。“不是我，是毯子。我对它说：毯子呀毯子，把王子送回床上去吧。于是毯子就两边一卷，把你裹起来，慢悠悠穿过客厅，飞回了卧室里……真的。”
我睁圆双眼，一时说不出话。
“那么衬衫和睡衣又是怎么回事？”
“……我说：衬衫呀衬衫，你可以去休息了，睡衣呀睡衣，到王子身上去，陪他一起睡觉吧。于是衬衫就自动褪下来，一旁的睡衣则走过来套到你身上，扣子一枚一枚自己钻进扣洞里。”
“睡衣会走路？”
“嗯，它的两条袖子能像两条腿一样立起来走路。”
没人会像你，用那样诚恳真诚的表情讲这种童话。我很想笑，又忍住，说：“那么，现在你再命令毯子把我送到沙发上。”
你面不改色地回答：“不，现在不行，毯子只能在你睡着的时候才有魔力。”
“就像安徒生《小意达的花儿》[注1]那样？”
“对！就像《小意达的花儿》那样。”
后来，我在你的写生本上看到了那个画面：我在起居室的沙发上沉睡，右手垂下来，手背耷拉到地毯上，一只咬了一口的苹果从手心里滚出来，停在一边。
画面里那个睡着的青年，好看得不像我，像希腊神话里中了月神魔法、睡在山谷里的恩底弥翁[注2]。
我们第一次谈到了“未来”。
我问：“Bucky有没有跟你说过战争结束后打算做什么？……我是说，‘我’有没有跟你说过？”
“说过，说过很多次。每次说的都不太一样。比如想去科罗拉多大峡谷，想去威尼斯，想去新几内亚的腹地探险，还说过如果战后奖金多的话，可以买个小葡萄园，种葡萄酿酒……”
我想了想，决定从第一条开始问起，“从纽约到科罗拉多州，大概有多远？”
你笑出了声，“不，王子，你不用这样。你并没有‘完成Bucky的遗愿’这种使命——天哪，听我说了句多荒谬的话。你为什么不说说你想要什么？”
我……
以前我想要健全和健康（白日梦），想要让蒂朵过得幸福点（我已尽了我的力量），想要知道从前的自己是个什么样的人，想要让遥远的、不知姓名的父母亲友获得我还在生的消息、停止在夜里哭泣。
但我一向觉得既然劫后余生，实在不该再有奢求。
而现在，我……
我的愿望变得非常简单，祈祷的时候半秒钟就能说完：Steve，我只想要和你生活在一起。无论是什么样的生活，只要一转头能看到你，我就心满意足。
等看到你的表情，我才发现不知不觉把脑子里盘旋的话说出了口。
前些天在医院的时候，我知道你读了我带到医院的叶芝诗集，因为书中好几处被折了角。那该是你特别喜欢的篇目。我把那些页反复读了好几遍。
《和解》，“我们将出走/因为这世界一如既往……”你的意思是离开，彻底地离开？
还有《情歌》：
“我的爱人，我们要走，我们要走，你和我，
要到那林子里去，把一滴滴露珠抖落；
要去看鲑鱼戏游，看黑鸦盘旋，
我的爱人，我们将听见，我们将听见
牡鹿和牝鹿在远处互相呼唤，呼唤。
为我们婉转唱着的，还有枝头的小鸟，
那隐形的布谷，布谷的激情欢腾，
哦，我的爱人，死亡决不会来临，
来到这遥远的、芳香满溢的树林。”
这应该就是你的愿望吧。想到Bucky其实是鹿仔的意思，这诗中呼叫的鹿似乎更有了旁的意义，像是神秘的双关语。
一周后的一天，我的腿已经恢复到可以靠手杖慢慢行走了。上午十点，你出门寄信去了。有人叩门，我以为是楼上的音乐院学生约尔丹来还一本书。打开门发现，是个陌生的高壮男人。
他探头向屋里看看，用美国口音说：“我听说Steven Rogers住这儿。”
我说：“是的，不过他现在不在……”
他死死盯着我瞧了几秒钟，忽然抬起手响亮地拍一下脑门，像见到鬼似的叫起来：“我的上帝呀，我没看错吧？你是James Buchanan Barnes！你不是掉下火车摔死了吗？！”
原来竟是Bucky的旧相识。从这个角度说他倒确实是“见到鬼了”。
等他冷静下来、在起居室的椅子上坐下来，我简单地解释了两句：当年我掉下去后并没有死，只是脑袋受伤、把记忆摔没了。
那个男人笑着拍拍我肩膀，说“活下来比他妈什么都强”。
他自我介绍说叫Gilmore Hodge[注2]，当年曾和美国队长一起入伍、一起受训。战争结束后，他在军方某部门任职，这几年被派遣到欧洲一个临时办事处，处理战后遗留问题，前天听另一个失踪士兵搜寻组织的朋友说Steven Rogers就在这个城市，特地来探望一下。
我说：“Steve很快就回来。我沏一壶茶，您慢慢等。”然后撑着手杖到厨房烧水。
这个叫Gilmore Hodge的人始终毫不掩饰地、好奇地瞧着我，我不回头也能感到他在身后上下打量我，好像在从头到脚一项一项对比眼前人与从前的Bucky的区别。那让我有些不舒服。
水烧滚了。
（TBC）
[注1] 《小意达的花儿》是安徒生童话，故事里的小姑娘意达的花儿和玩具们会在她睡着后通宵开舞会。
[注2]恩底弥翁（Endymion）是希腊神话中的美少年牧羊人。月神塞勒涅（Selene）爱上他，为他施了魔法，令他永恒沉睡在山谷中，永葆青春美貌，她会在夜间从天空中下来亲吻他、与他相会。恩底弥翁与月神是西方绘画雕塑的主要素材之一。他的任务是以各种美好姿态睡在画面里，展示美体和小jj→
作者Francesco Trevisani.
作者Jérôme Martin.
大家可以看着恩底弥翁脑补一下睡着的Bucky ╰(*´︶`*)╯
[注2]Gilmore Hodge，新兵集训时调戏卡特女神的家伙（见下图）。拉出来客串一下。
顶端的图仍是电影《魔术师》的截图。（沙发上有“魔毯”）→
