前篇：重逢的三个昼夜
前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】
11
夜偶尔被闪电照亮，天空犹如布满雨滴的湖面。
我问：“你认为雨会下一整夜吗？”
“看样子是。”
我在心里叹气。下雨的时候，我通常会辗转一整夜，难以入睡。受伤的肢体在夜里总会疼痛加剧……这一夜还长呢。
我多希望我能不辜负你的厨艺，可惜实在没胃口，我只喝了一点芦笋汤。你用马铃薯和牛肉馅烤了“牧羊人派”，我也只吃了两口。
你替我读书的时候，读到一半，忽然把书页合了起来。“王子，是不是不舒服？你一直动来动去的。”
我一直小幅度地调整腿和身子，希望找个不那么疼的姿势，隔几秒钟就动一动。胸椎也断裂过，隐隐地闷疼。“哦，对不起。但我没走神，专心听着呢。”
你的眼睛忽然亮了一下，脸上迅速蒙了一层阴翳，“想起来了，他们说阴雨天骨头断过的地方会……”
我点点头，承认你猜中了，但是，“别担心，并不严重，这几年我已经快习惯了。”这句还是骗你的，没人能习惯痛苦。
我又见到了你那种表情：嘴唇紧绷，面沉如水，像再次受了什么打击。我知道你在想什么：每年有那么多雨天，你每到下雨时都要忍受旧伤的疼痛？是啊，每个雨天都这样。没关系，想想死去的菲力，想想成千上万连疼的机会都不再有的死难士兵们。
我得帮你转移一下思维，“Steve，让我吸一根烟行不行？”
“不行。你的肺……”
“半根行不行？”我本来没什么烟瘾，但睡不着的时候，抽烟好歹能起一点止痛的作用——睡不着的夜晚太多了，所以烟瘾也不可遏制地越来越大。
你以谴责的眼神盯着我，我则摆出一个病孩子向大人讨糖果的可怜表情，眨着眼睛，用口型说“please”。
说到第三遍，你起身去起居室拿回了烟、打火机和烟灰缸。切斯特菲尔德。你先衔着烟点燃，然后用拇指和食指捏着，递到我嘴唇边。
胳膊实在疼，比刚摔伤的时候还疼，我终于决定不再坚持使用它。我稍稍探起一点身子，就着你的手，深深地吸了一口，闭上眼睛，再长长吐出去。
“王子，以后把烟戒掉，怎么样？”你嘴里这么说着，还是把烟送过来。
这个我可不愿意答应。再吸一口，烟尾的火头异常地亮起来，烟草滋滋地加速燃烧。“吸烟的习惯是Bucky留下的，不是我的。如果你觉得这毛病不好，就该早点劝Bucky戒烟。”
话一出口，就觉得好像说错了什么。果然，你的面色阴沉了一下，嘴唇的线条变僵了。
我心里一紧，屏住了呼吸。
你低头把剩下的半支烟在烟灰缸里摁熄（动作还是很正常，并没用力把烟头拧碎），“说得没错，但是Bucky也没得过重症肺炎。”
然后你拿起床头柜上的烟盒和打火机，走出卧室去。
我后悔得想揍自己一顿。Steve，你生气了？我也不知道为什么要说刚才那句话，可能潜意识里，我是想故意破坏那个幻象、提醒你Bucky也不是完美的？……上帝，我太蠢了。
我再一次紧张地等待你回到房间里。在你回来的第一秒钟，我就迫不及待地道歉，“对不起！我保证会戒烟，一定戒。”
你看着我，在我眼中，那是老师等待犯错误的学生自己检讨的表情。于是我一连串说下去：“我知道吸烟对肺不好，但是一直觉得、总比吃止疼药副作用小一点。其实我也并不常吸，跟蒂朵在一起的时候我就从来不吸。我并没那么大的烟瘾。……你别生气行不行？”
你的眼里有了点想笑的样子，“我没生气。不过，我很高兴听你说愿意戒烟。”
我闭紧嘴唇不说话。好吧，你想否认就否认好了。这时我才注意到你手里拿着两瓶药膏。
卧室里只开着那盏床头灯。时间如雨势一般悬在半空。
在你替我往膝盖和脚踝上抹药的时候，我一直看着你短发间闪烁的灯光，看着光在你的额头和身体轮廓上涂了一层金釉。
右腿处理完了，你把被子盖好之前，顺手摸了摸没有扭伤的左腿，有点吃惊，“为什么这么凉？你觉得冷吗？”
我摇摇头，“不。左腿断过之后，血液循环不太好，总会比正常体温低，一直这样。雨天更严重一点。”
你把宽大的手掌贴在小腿上，紧紧压了一下，指尖微微用力，好像想用手把它捂热。“……很难受吧？”
我笑一笑，没回答。描述渲染肉体上的痛苦，那是女人才做的事，Bucky是个军人，是条汉子，他不会叫苦的，是不是？
你看着我，收回了手，说：“明天我给你买一只热水袋，晚上就会舒服多了。”
我再次笑一笑，说“谢谢”。
当我说夜里睡不着，你会给我买一盏夜读用的灯，我的腿冷，你会给我买热水袋。Steve，你真是最模范的朋友，最笨拙的情人。
我把脸掉到一边去，不想让你发现我眼睛里的失望。我对自己说，耐心点，耐心等待，已经能够朝夕相处，还有什么可急的？罗马不能在一天之内建成。基督山伯爵不是那样说的吗：一切智慧所在、最美好的事情是“等待和希望”……
这时我听见悉悉索索的、奇怪的声音。
转回头来，看到你正在……脱衣服。衬衣扣子已经解开、卸下去了，露出穿着背心的上半身。
我眼前好像有一道极亮的光闪过去。我差点叫起来，“Steve！你干什么？”
你抬起头来，向我微笑，“热水袋要明天才能买到，今天夜里总不能让你冻着。”
你说那句话的语调自然而然，就像说的是“来吃饭吧”或“快要下雨了”这么普通的话，用的也是你一贯的温柔平和的嗓音。
但至少过了一秒钟，我的神智才解析出那句话的意思——我所“等待和希望”的，并不像大海中的基督山一样飘渺遥远，而就像雨声一样，迫在眉睫。
在融化的蜜蜡一般的光线里，你交叉双手抓住背心下摆，扬起手臂，把最后的布料遮蔽也除掉。
我曾隔着衣料暗暗揣测你的肌体，但真见到的时候，还是呼吸为之一窒。
床的弹簧“吱”地轻轻响了一声。左边床垫的侧边往下一矮，我的身体也跟着轻微地倾斜。你背对我，弓着身子，低头除去鞋袜。
——如果沿着这个斜坡滚过去，我就能快乐地撞在你后背上，一伸手抱住你的腰。
但我的身体在被子下面僵直着，一动也不敢动，连手指脚趾都不敢动弹。为什么不能动？因为这种突如其来的幸运就像警觉的动物一样，稍一惊动，它立即就会转身消失在丛林里……
忽然想起在家里的时候，一夜大雪过后，清晨蒂朵早早跑出去玩雪，然后带着一身寒气溜进我的房间，想偷偷爬到床上。我闭眼装睡，听着她的小脚丫小心翼翼踩在木地板上的声音，有点恐惧又无比期待地等待她爆发出尖声大笑、扑到我身上、把凉凉的小手摸到我脖子上那一刻……
等待，尤其是等待心爱的人投进怀抱，实在没有比这更美好的了。
我从未经历过如此屏气凝神的时候。我真怕你会忽然改变主意，再次起身离开……啊，那我也许真会拼命调动这三条都不健全的肢体、跳起身、扑在你背上。
幸好，随着鞋子落地的声音，你转过身，先把一条光裸的腿搁上来，然后掀开被子。
（《圣经•雅歌》：“他的腿像玉柱，放置在金座上。”）
你的手停滞了一下，看了我长长的一眼，将我最后固定在一个同谋者的身份中。
我看到那对瞳仁里有两个光点，像两簇小火苗。
你挪进被子里，放倒身子，转成侧卧的姿势，没有与我并排躺着，而是向下移动身体，直到头颅与我的肋间平齐；然后伸出手臂，把我的腿抱住，并收一收手臂，调整姿势，让那条左腿紧紧贴在你胸口和小腹上。
我低头去看，看到你头顶有个小小发旋，形状犹如梵高的星空。
Steve，这是我和你第一次亲昵，第一个拥抱，真真正正的拥抱——在床上的拥抱。
那比吻的滋味还好。
房间像一只小小的胡桃木盒，装满了雨的回声。
左腿先是觉到一片模糊的热量，慢慢感觉出你胸口和手臂肌肉柔软的触感。这时才知道那条腿有多冷，就像光亮衬出黑暗。
你的鼻尖和额头开始还隔着一小段距离，后来就慢慢挨上来，抵在我侧肋处。
如果我有左手，一定会伸下去，紧紧搂住你的脖颈和头颅。现在我只能把剩下的那一小段手臂抬高一点。它那么丑陋，不该打扰到美好的东西。
你说：“王子，你的心跳太快了。”
“你听得到？”我忘了你那四倍于常人的听力。
“嗯，现在大概是一分钟127下。再这样，咱们就得起床、把你送到医院去治疗心动过速。”
虽然我知道你在开玩笑，但还是忍不住煞有介事地深呼吸了一次，“马上就会好的。咱们哪儿也不用去。”
我感到你的脸肌贴在皮肤上轻微滑动，那是一个无声的笑，“好吧，哪儿也不去。”
然后有很长时间，我和你都不再说话。你那过于浓密的睫毛一下一下扫在那处表皮上，清晰的微痒，一直传到心底。
你的鼻息有节奏地喷过来，犹如往火焰里鼓风。温度坚决地、急速升高，不止是腿，我的整个身体都像被放置在柴薪之上，危险地炽热着。血液像要沸腾的水似的，无声地在血管里鼓荡。
就这样汲取你的躯体的热力，与之交融，时间就会止息，这个蓝色星球的自转和公转就能暂停，我将无所畏惧，在高高的云端徜徉。
快乐如此来势汹汹，我简直快招架不住了。
“Steve，我的腿没事啦。它已经够暖和了。”
“你希望我回我的床上去？”
“不是……我是说，你可以躺到枕头上来了。”
“到枕头上去干什么？”
“来吻我一下，否则我不会相信这是真的。”
床垫下陷又弹起，像水波起伏，我的身子随之颠簸。
我最后看到的，是你微微张开的嘴唇角上的一线微光。随后我被甜蜜的阴影吞没进去。
云朵在我身子下方、周围卷起令人眩晕的漩涡。一切都在轻颤不已，一切都让人有了醉意。美妙又灼烫的感觉，心脏都烫得疼起来。我多么需要这一切，可以远离恐惧，远离痛苦。或者，就算那些阴翳仍然在，我也能坚持面向光源。难以置信的是，我知道这才只是开始。
等嘴唇有了说话的时间，我说：“那个热水袋，不买也可以。”
“嗯，好的，不买了。”
（TBC）
