前篇：重逢的三个昼夜
前文：【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】
9
Bucky，我的王子。我看着你睡熟了。我数着你的呼吸声。我一动不动地等候，看着你醒过来。
如果下半生能只做这几件事，那我也不羡慕什么天堂了。
远方的云里传来一声轻雷，雨就快要降临。我双手交握，等待你的梦呓如等待神谕。
你动了动身子，被子从肿胀的那只脚上滑下去，一根足趾以我熟悉的角度微微弯折。在替你把被子拽上去、掖好之前，我吻了它。你的足趾冰冷如二月。
你的眼睑在无人知晓的梦境中搏动。你梦到了什么？
天空涌动浓云，像游行队伍沉默地徘徊在街道上。黄昏的影子深长，房间如浸在黯沉水中。忽然，我听到你嘴唇里吐出一个模糊的字：
狼。
10
Steve，关于那次“事故”，我没有跟你说实话。见面的第二个晚上，火车上的供暖设备坏了，我冷得浑身痉挛，话都说不清。那是我第一次在你面前失态。我告诉你：在雪地里，我清醒的时间并不长，短得感觉不到痛苦，只感觉到冷。
那是骗你的。我没有说实话。其实我清醒了很长时间，长得足够看着左手一点一点变成紫黑色。
我还常常在梦里回到那里。我记得那些时间里所有思绪。它们像一盘录制好的唱片，不知何时不小心碰落唱针，那些画面、温度、声音就阴险地播放出来。
雪真冷啊。真安静。
头疼，颅骨肯定是裂开了，血液、记忆、希望正从那裂缝里汩汩流走，我捞不起成段的思维。我只剩一个空壳，一具承载痛苦的容器。
有一边眼皮被血糊上、冻住了，像鳔胶粘的一样结实。只有一只眼睛能看一会儿东西。上方是树枝和它们之间的缝隙，像一片刀枪交织的影子。一只眼睁一只眼闭，这倒像是狙击手的姿势，我曾是狙击手，或是猎人？……头疼得像脑袋里有一架失控的轰炸机，我想不起来。原来控制眼皮的肌肉也会累的。
右手还有知觉，但剧痛把它紧紧缚在地上。左手好像不存在了。哦不，它还在，我能看到它，指尖发青发黑，那是绝望的青黑。折断，冻伤，血液循环放弃了它，它坏死了。我会从左边最紫的手指尖开始死去，慢慢死透。我希望死得快一点。远处是狼叫声吗？
肺里好像埋了一簇刀尖。吸气，呼气，再吸气。每次呼吸，肺叶扩张再收缩，那些刀尖都会搅动一下。好，我第二个希望是不必再受呼吸的罪。哦这跟刚才的希望是一样的，不能算是第二个。
来，玩个游戏，自己数一数断了几根骨头。四，五，六……肋骨算几根？三根吧，至少左右肺叶里各戳了一根。唉，我知道这够恶趣味的，可我总得打发时间。时间好像凝滞了，像我的血一样冻住了。正确答案是什么？估计我永远不会知道了。
天黑了。星星在那块树枝的缝隙里出现，像闪着寒光的怪眼。
无论何时何地要保持意志坚强？谁说的？我左右是活不成。意志没法起死回生，也没法让那只紫黑的手变回粉红。坚强滚他妈的吧，我只求一死。
我没法咬破手腕动脉自戕，伤口会迅速冻起来。
爱我的人（我想不起她们的样子）会知道吗？她们珍爱地搂抱、亲吻过的躯体正孤零零躺在雪地里，等待死神闪亮的镰刀一挥，收割这条只剩一小半的性命。
是狼叫声吧？听不清。耳边嗡嗡的。会不会有葬礼？人们会在葬礼上说什么？在“尘归尘土归土”的悼词之前，牧师会念出哪个名字？我的名字是什么？Tommy？William？Benjamin？Steven？Stevie？……每个名字听上去都很亲切。
棺上会投下什么颜色的玫瑰花？千万不要是白玫瑰。我恨白色。白色把我玩弄在它冰冷的掌上。白色杀死了我，这铺天盖地的白。
再劳累一下那块眼皮肌肉，看看那只已经死去的手，跟它道个别。如果忽视狰狞的颜色，它的形状居然还很好看，指头修长，指甲剪得很整齐。多清秀的手。
我曾用那只手做过什么？打板球？游泳时拨开清凉的海水？从大学图书馆的架子上取下书口涂金的法文辞典？抚摸情人的头发和脸颊？托着某人的手跳舞？……我不记得了，但我知道我已经失去它。
麻木快上升到腋下了。剩下的时间应该不会太多了吧？求你们了，快一点。
用双腿走路、跑步，挥舞双手的感觉是怎样的？……
如果我能记起父亲、母亲或情人的面孔该多好。最后一刻来临的时候，我会想着他们的微笑，假装他们在吻我的脸。没有，什么都没有。我的脑袋里全是轰炸机留下的碎片。碎片不断落下去，像永不会停的雪一样。
等一下，碎片上有一头金发的影子……金发，是属于母亲的吗？我的头发是什么颜色？我没法想下去。我太疼了。疼死了。啊，不是碎片，是真的下雪了。雪片打在脸上，像掘墓工抛在棺材上一铲一铲的土。再这样坚持几个小时，我就会被彻底埋起来。
星星黯淡下去了，一切黑沉沉的。天快亮了。是狼的叫声吗？它们的胃袋会是我真正的棺材。那也好，至少够暖和。我祝愿第一只发现我的狼牙齿健康，能一口就撕开脖颈上的血管。也许我都不会感觉到疼。
是狼吗？……
后来我没死成。我醒过来。醒过来，一次一次从雪地里回到人世，回到病房里，回到乡村的小房间里。这一次，Steve，我回到了你身边。
雨持续落下，雷声沉闷地滚动。雨点击打在黑黝黝的窗子上，似乎要提醒人们谛听什么重要事情。
我有一点感冒症状，脑袋发重，晕忽忽的，不过没发烧，你又替我多加了一床毯子。
卧室的门敞开着，起居室里的唱机放着一张唱片，音量调得刚好能听见。食物的香气隐隐飘进房间，奶油，番茄，玉米。我埋在软绵绵的枕头和被子里，闭着眼睛，听你在厨房制造出的远远的声音，瓷器的叮叮声，水流声，刀落在砧板上的声音，煤气掣打燃的声音，木勺与锅碰撞的声音。
那些声响像一根一根极小的银钉，把我固定下来，否则我会在黑沉沉的水域越漂越远，被浪涛卷去。
窗外的雨细密得像是雾气，无孔不入，犹如人的痛苦。五年前所有的疼还埋伏着，像无法祛除的咒语。我慢慢数着，一秒又一秒。我等待着你回到房间里的那一刻，像站在阳台下仰望的蒙太古少年。
像海难余生的人伏在梅杜萨之筏上，等待海平线出现的白帆。
（TBC）
【注：“蒙太古少年”即莎士比亚笔下蒙太古家的罗密欧。剧中第二幕，罗密欧潜入她家花园，仰望阳台，等待朱丽叶出现。】
